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La   Luciole 


LE  SOIR  AUX  LUCIOLES 


Jean  Savigny  s'attendait  à  trouver  un  géant, 
mais  non  ces  attaches  de  lion,  cette  face  barbare, 
avec  les  yeux  d'eau  changeante  des  Éburons  ou 
des  Francs-Ripuaires,  et  cette  énergie  éparse  qui 
flambait  à  chaque  parole,  à  chaque  geste  de  Va- 
counine.  Fait  pour  l'admiralion,  le  jeune  homme 
tressaillait  de  plaisir,  tandis  que  son  compagnon 
considérait  le  Slave  avec  le  même  regard  dont  il 
eut  enveloppé,  chez  Barnum,  l'homme  à  la  tête  de 
pierre  ou  le  monstre  de  Bornéo. 

La  causerie  durait  depuis  longtemps  déjà,  le 
crépuscule  agonisait  sur  le  lac  de  Lugano.  Et 
Vacounine,  continuant  à  fourrager  sa  mémoire, 
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vaste  comme  une  foret,  accumulait  les  anecdotes  : 

—  Oui,  s'inlerrompil-il  soudain,  j'ai  beaucoup 
aimé  votre  frère.  Un  de  ceux  qui  percent  d'un 
regard  jusqu'au  fond  du  marécage.  Ce  n'est  pas 
lui  qui  se  la  serait  laisse  faire  par  ce  bourgeois 
chatouilleur  de  Michelel...  D'aillé ur  s,  j'ail'intui- 
tion.  Il  n'y  a  qu'à  vous  voir  :  vous  courrez  libre 
sur  la  steppe...  Celte  maison  est  la  vôtre! 

Il  tourna  ses  yeux  énormes  vers  le  compagnon, 
petit  homme  à  besicles,  faible  sur  janihes  et  au 
souille  cliétif  : 

—  Dégoûté,  hein?  clama-t-il...  Nous  ne  prenons 
|)as  parti  :  nous  nous  fichons  de  la  liberté  ! 

—  Quelle  liberté?  lit  le  petit  homme  en  mm.,  ..ml. 
Celle  de  vivre?  Je  ne  suis  qu'un  lumignon  qui 
fume!  Celle  de  penser?  Je  n'éprouve  pas  le  besoin 
de  le  faire  en  place  publique.  Celle  de  circuler?  Je 
ne  sors  pas  en  temps  de  pluie.  Celle  de  gagner 
mon  pain?  Je  le  gagne. 

Celle  des  autres!  gronda  le  Slave...  11  faut 
(|ue  chacun  puisse  brouter  à  son  saoul  et  mugir  à 
sa  guise...  Mais  nous  aurons  l'occasion  de  boxer  : 
je  vous  garde  à  dîner;  nous  avons  Lampuniani... 
Cette  voix  qui,  depuis  deux  heures,  sonnait 
comme  une  cloche,  fit  silence.  Alors  commencèrent 
des  minutes  profondes.  L'attention  de  Jean,  déta- 
chée de  Vacounine,  allait  se  reporter  vers  le  lac, 
mais  une  lueur  mouvante  la  sollicita.  La  petite 
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flamme  dansait  sur  les  herbes.  Il  crut  voir  un  feu 
follet  et  s'arrêta  pour  le  considérer.  La  petite 
flamme  allait,  venait,  capricieuse  à  la  fois  et  régu- 
lière, pure  et  froide  comme  un  astre.  Elle  accéléra 
son  vol,  elle  décrivit  un  trait  d'étoile  filante.  Dans 
la  cendre  du  jour  éteint,  elle  avait  un  charme 
subtil,  léger,  qui  retenait  le  jeune  homme.  Bientôt 
eUe  se  multiplia.  Sur  toutes  les  pelouses,  parmi 
les  fantômes  des  thuyas,  les  feux  s'élevèrent  en 
longues  spires,  en  lacis,  en  filets  d'émeraude 
argentine  :  ce  fut,  sous  les  constellations  du  firma- 
ment, d'autres  constellations  mouvantes ,  dan- 
santes, une  fête  d'astres  minuscules  donnéie  par 
l'Amour  —  car  toutes  ces  lucioles  n'étaient  que  de 
j)etits  phares  passionnés. 

«  Mes  premières  lucioles  »,  pensa  Jean. 

Une  émotion  étrange  frissonna  dans  sa  chair,  le 
trouble  divin,  l'enchantement,  presque  le  délire  de 
la  terre  tessinoise.  L'heure  n'était  qu'une  longue 
promesse.  Il  s'élevait  des  végétaux,  des  eaux  bal- 
butiantes, de  l'Occident  encore  nacré  et  violescent, 
un  étonnant  mélange  de  fraîcheur,  de  tiédeur  et 
de  parfums,  une  caresse  rassurante  et  sensuelle, 
comme  faite  avec  du  velours  éthéré.  C'était  le 
bonheur,  le  grand  et  doux  bonheur  latin,  que  cette 
terre  sacrée,  du  lac  de  Lugano  au  détroit  de  Sicile, 
imprime  dans  les  yeux  et  sur  la  bouche  des  habi- 
tants. 


4  LA    I.K.loi.K 

Jean  -était  fait  pour  le  goûter  —  et  par  tous  les 
sens  :  asservi  par  l'éclat  des  couleurs,  la  beauté 
(les  sons,  la  volupté  des  parfums,  il  avait  encore 
celle  facile  griserie  cérébrale  qui  multiplie  les  plai- 
sirs et  fait  de  chaque  projet  une  féerie. 

Appuyé  contre  un  arbre,  il  respira  plusieurs  fois 
avec  force,  il  s'abandonna  à  une  frénésie  d'espé- 
rances et  de  désirs.  Toute  la  vie  passée  parut 
morose  et  terne;  la  nuit  promit  des  choses  extra- 
ordinaires; et  Jean  remercia  intérieurement  l'ar- 
tiste tessinois  dont  les  récits  en  «  dialecte  »,  les 
chants,  les  danses,  l'avaient  décidé  à  ce  voyage.  I! 
entendit  la  voix  cuivrée  de  ce  garçon,  il  revit  ses 
gestes  emphatiques  dont  les  camarades  de  l'École 
faisaient  des  charges,  mais  qui  avaient  toujours 
séduit  Savigny.  C'est  qu'il  avait  perçu  je  ne  sais 
quoi  de  comparable  à  cette  énergie  des  souffles 
d'é(|uinoxe  qui  ont  balayé  beaucoup  de  terres  et 
d'eaux  et  qui  restent  chargés  des  arômes  d'autres 
mondes. 

L'éclair  d'une  grande  lanterne,  allumée  devant  la 
maison,  coupa  sa  rêverie.  Il  se  retourna  et  tres- 
saillit; un  homme  et  unejeune  femme  s'avançaient 
vers  Vacounine  :  l'homme,  trapu  comme  un  petit 
taureau,  une  face  couleur  tabac  turc,  où  les  joues 
faisaient  deux  caves,  des  yeux  luisants  et  faux,  à 
demi  clos,  des  jambes  dilTormes  de  grosseui',  mais 
aussi  élastiques  que  celles  d'un  chat.  De  la  vieille 
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panne  verte,  une  ceinture  rouge  et  un  chapeau 
conique  couvraient  ce  personnage.  Jean  le  regarda 
à  peine.  Tout  le  saisissement  de  beauté  «  inerte  » 
qu'il  venait  d'éprouver  à  la  vue  des  choses,  il  le 
retrouvait  en  beauté  humaine  dans  cette  femme. 
Mais  la  promesse  du  bonheur  devenait  presque  une 
souffrance  devant  les  yeux  buveurs  de  lumière, 
devant  le  sourire  traversé  d'un  éclair  d'argent, 
devant  le  pâle  et  surprenant  visage.  Et  il  resta  figé, 
pendant  que  la  voix  immense  de  Vacounine  criait  : 

—  Salut,  uomo  delinquente...  le  sel  et  le  tabac 
ont  bien  passé  sur  le  Baltecc'  ?  Le  seigneur  Acqua- 
pendente  a-t-il  reçu  mon  envoi? 

—  Tout  est  parvenu,  sior  Vacounine!  répondit 
l'homme  d'une  voix  terreuse.  Sior^  Acquapendente 
vous  envoie  des  lazagnes  fraîches! 

—  Bon.  Tu  passes  la  nuit  à  Lugano  ? 

—  Non,  sior  Vacounine...  je  dois  être  à  Ta- 
vesco... 

—  Mais  tu  ne  pars  pas  tout  de  suite? 

—  Pas  avant  dix  heures.  Si  vous  avez  quelque 
chose  à  passer,  je  viendrai  le  prendre. 

—  C'est  cela.  Tu  goûteras  mon  chianti  nouveau 
et  la  jolie  signora  un  asti  spumante  qui  tonne 
comme  le  canon. 

La  jeune  femme  sourit,  avec  un  geste  à  la  fois 

1.  Ou  mieux  scior.  Équivalent  de  signore  en  dialecte  tessi- 
nois. 
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si  joli  et  si  somptueux  que  Vacounine  battit  des 
mains  : 

—  Giovanni!  s'érria-t-il,  celle-ci  est  In  reine  <ln 
Tessin.  Gare  à  la  marchandise! 

Les  dents  de  Giovanni  apparurent  brillantes  et 
cruelles,  tandis  qu'une  férocité  joviale  riait  autour 
des  yeux  faux. 

—  La  marchandise  se  irarde  elle-môme!  répon- 
dil-il. 

Il  fit  signe  à  sa  femme  de  le  sui\Te  et  disparut. 

—  C'est  un  homme  lihre!  dit  Vacounine.  J'ai 
toujours  eu  la  passion  des  conlrel)andiers.  Ces  gens 
({ui  ne  veulent  pas  reconnaître  la  loi  et  qui  rompent 
les  frontières  sont  les  seuls  à  pratiquer  le  nihi- 
lisme, car  les  voleurs  des  villes  sont  des  proprié- 
taires. Je  confesse,  cependant,  que  Giovanni  ne 
m'est  pas  sympathique.  Sa  vie  privée  me  dégoûte. 
II  a  fait  une  esclave  de  cette  charmante  créature 
—  il  la  hait  plus  ((u'il  ne  Taime  —  il  la  tient  au 
chenil  ou  à  la  laisse,  sans  répit.  Elle  est  certaine- 
ment malheureuse!  Si  j'étais  jeune,  si  j'étais  le 
Vacounine  qui  courait  la  steppe  comme  un  cheval 
kirghise,  il  me  semble  que  j'aurais  du  plaisir 
à  risquer  le  couteau  et  le  fusil  de  cet  homme  pour 
délivrer  l;i  pelilo!  Mnis  je  ne  sm's  plus  qu'un  vieux 
pou... 

—  Vous  dites  qu'il  la  hait...  Est-ce  par  jalousie? 
demanda  Jean  d'une  voix  tremblante. 
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Vacounine  Tenveloppa  d'un  regard  chaud  et 
apitoyé  : 

—  Pauvre  petit!... déjà Fair  du  lac!  Pas  de  bla- 
gue! Cet  homme  vous  planterait  un  pied  de  fer 
dans  la  mamelle  :  il  n'y  a  pas  de  chirurgien  qui 
connaisse  aussi  bien  les  bonnes  places.  Je  ne  sais 
pas  du  tout  s'il  est  jaloux,  au  sens  où  nous  l'enten- 
dons. Ça  lui  est  par  exemple  tout  à  fait  égal  que  sa 
femme  l'aime  ou  le  déteste  —  tout  à  fait  égal 
qu'elle  en  aime  un  autre.  En  amour,  il  ne  connaît 
que  le  physique  —  et  la  propriété!  Son  oncle 
Armanio  et  lui  ont  établi  une  garde  qui  vaut  celle 
de  tout  un  collège  d'eunuques. 

—  Je  ne  désire  rien  que  faire  son  portrait,  bal- 
butia Savigny. 

V^icounine  se  mit  à  rire  immodérément  : 

—  Est-ce  que  je  m'exposerais  à  chauffer  un 
petit  Cabanel  dans  mon  sein?  La  première  vache 
pelée  est  plus  intéressante  à  peindre  que  cette 
femme...  Que  la  nature  nous  chatouille  avec  la 
beauté  féminine,  c'est  son  rôle.  Mais  l'art  s'y  ra- 
vale ! 

—  Quand  le  beau  n'est  pas  fade,  il  reste,  après 
tout,  notre  principal  enseignement  d'art  !  Le  regard 
de  cette  femme,  même  sur  une  toile,  vaut  mieux 
que  celui  d'une  vache. 

—  Mon  petit,  ça  n'est  pas  franc!  dit  rondement 
le  colosse.  Vous  avez  envie  de  revoir  Desolina, 
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—  el  (in  reste,  si  c'est  possible.  On  peut  la  revoir, 
mais  (|nant  au  r^este^  il  vous  faudrait  d'abord 
estourbir  deux  hommes  :  ce  n'est  pas  vous  (]ui  le 
feriez  et  c'est  ce  qui  me  rassure...  Malgré  tout,  je 
vous  déconseille  de  la  revoir,  môme  avec  les  in- 
tentions les  plus  vertueuses.  Ça  vous  gâterait  le 
séjour  et  ce  serait  dommage! 

Et  considérant  le  petit  homme  à  besicles  : 

—  Est-ce  (jue  vous  avez  de  l'inlluence  sur  votre 
ami? 

—  Aucune.  Je  n'en  ai  pas  sur  moi-même  :  com- 
ment pourrais-je  en  avoir  sur  les  autres? 

—  L'ironie? 

—  Il  y  est  presque  insensible.  11  suit  ses  yeux, 
puis  son  ouïe,  ensuite  son  odorat.  D'ailleurs,  aucun 
bon  sens. 

—  Ah!  le  cocjuin,  esl-il  heureux!  cria  Vacou- 
nine...  S'il  doit  mal  mourir,  il  aura  bien  vécu... 
Quand  on  est  comme  ça  —  el  j'étais  comme  ça  — 
la  Sibérie  même  est  un  paradis...  Eh!  voilà  Lam- 
puniani! 

Un  homme  à  prolil  de  César,  mais  aux  yeux 
légers  et  vifs  d'Arlequin,  ventre  en  pomme,  énorme 
bouche  gourmande,  venait  d'apparaître  sous  la 
lanterne.  11  dilatait  ses  narines  et  riait;  son  nez  et 
ses  paupières  respiraient  la  joie  : 

—  Deux  Parisiens  qui  sero7it  de  nos  amis,  fit  le 
Slave   en   présentant  les  jeunes  gens    au    gros 
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homme.  Jean  Savigny  finira  peut-être  sur  l'écha- 
faud,  mais  il  peindra  bien  et  mangera  du  plaisir. 
Philippe  Gormières  mourra  dans  son  lit. 
Il  présenta  ensuite  l'arrivant  : 

—  L'illustre  professeur  Francesco  Lampuniani... 
le  seul  homme  d'Europe  qui  sache  l'histoire  véri- 
table du  pape  Innocent  X  et  celle  de  la  mise  à  l'in- 
dex des  doctrines  de  Jansen. 

—  Je  croyais  lé  savoir!  fit  Lampuniani  en  sou- 
pirant... ma  je  viens  de  découvrir  des  documents 
nouveaux...  Voyez-vous,  il  n'y  a  pas  un  seul  fait 
historique  qui  n'ait  en  lui  de  quoi  occuper  la  vie  de 
cent  hommes...  L'histoire,  elle,  ne  pourrait  être 
convenablement  faite  que  par  une  dizaine  de  mil- 
lions d'historiens  et  d'archéologues.  Encore  serait- 
elle  à  récommencer  de  fond  en  comble  au  bout  de 
vingt  ans. 

—  Tout  est  dans  tout  !  repartit  Gormières  ;  dès 
lors,  l'histoire  entière  est  dans  chacun  de  ses 
faits. 

Lampuniani  se  mit  à  rire,  avec  la  candeur  d'un 
enfant  : 

—  Eh!  Vacounine,  pourlé  moment,  Lampuniani 
est  tout  entier  dans  son  ventre. 

—  A  table,  alors... 

En  route  on  ramassa  les  trois  filles  de  l'hôte, 
trois  vierges  énormes,  à  profil  de  caniche,  le  front 
noyé  de  cheveux  flaves.  Elles  avaient  de  beaux 

1. 
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yeux  de  glace  bleue,  des  peaux  claires  et  comme 
tachetées  de  vieil  or,  des  lèvres  très  rondes,  roses, 
courtes  et  joviales  : 

—  Ma  tribu!  dit  Vacounine  avec  une  gaieté 
tendre. 

Elles  rirent  ensemble,  un  rire  de  gorge  qui  leur 
renflait  la  poitrine,  un  rire  innocent  et  sans  cause 
comme  celui  des  nègres. 

—  Notre  père  ne  nous  a  pas  averties,  fit  l'une 
d'elles  d'une  voix  lente...  vous  allez  très  mal  man- 
ger... des  choses  du  pays! 

—  Sauf  lé  caviar!  interrompit  Lampuniam  en 
jetant  vers  ce  hors-d'œuvre  un  regard  de  complai- 
sance. Et  puis,  nous  né  mangeons  pas  mal,  dans 
lé  pays. 

Des  lleurs  du  lac  serpentaient  sur  la  petite  plaine 
neigeuse  de  la  nap|)e  et  parmi  les  glayons  des  cris- 
taux. Quelque  chose  de  joyeux  et  d'intime  émanait 
de  cette  salle  ouverte  sur  la  nuit.  Jean  oublia 
presque  la  femme  du  contrebandier  dans  le  petit 
frisson  d'aise  qu'une  table  étincelante  éveille  chez 
un  homme  jeune  et  sensuel.  Peut-être,  à  son  insu, 
la  présence  de  joyeux  mangeurs  Finduisail-elle. 
Lninpuniani  disait  : 

—  il  ne  faut  pas  faire  un  dieu  de  son  ventre! 

Et  il  mit  dans  son  assiette  une  énorme  cuillerée 
de  caviar,  pareil  à  du  savon  noir  :  il  Félalail  sur 
son  pain  avec  méthode.  Les  vierges  géantes  et 
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Vacounine  imitaient  copieusement  son  exemple, 
tandis  que  Cormières,  avec  dégoût,  se  servait  un 
globule  de  la  mixture.  Deux  immenses  brochets  sui- 
virent. Jean,  qui  se  croyait  gros  mangeur,  vit  avec 
stupeur  ces  bêtes  fondre  en  moins  d'un  quart 
d'heure.  A  lui  seul,  Vacounine  en  mangea  trois  ou 
quatre  livres,  le  professeur  lui  tint  presque  tête, 
les  vierges  couvraient  leurs  assiettes  jusqu'aux 
bords  : 

—  Lé  poisson,  c'est  léger!  fit  remarquer  Lampu- 
niani. 

—  Il  faut  qu'il  nage!  dit  Vacounine  en  se  versant 
de  larges  rasades  d'Yvorne. 

—  Ces  gens  du  Nord,  remarqua  Lampuniani, 
boivent  trop  au  commencement  du  repas.  A  mon 
avis,  il  né  faut  pas,  avec  lé  poisson,  dépasser  une 
bouteille  par  tête. 

Il  flaira  le  rôti  qui  faisait  son  entrée  parmi  des 
herbes  odoriférantes  : 

—  Vacounine,  fit-il. . .  je  suis  sobre  pour  lé  reste. . . 
mais  pour  lé  rôti,  je  vous  tiens  tête!  C'est  le  mets 
du  travailleur. 

Le  fait  est  qu'il  en  dévora  six  ou  sept  tranches, 
mais  Vacounine  en  engloutit  le  double.  Ensuite,  le 
Russe  nettoya  un  poulet,  puis  la  moitié  d'un  gigot 
de  chèwe  avec  des  platées  de  lazagnes  et  de  risot- 
to. En  silence,  placides  et  souriantes,  les  jeunes 
filles  suivaient  honorablement  un  si  bel  exemple. 
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Elles  avalaient  le  chianli  et  le  bourgogne  comme 
(les  vignerons.  Jean,  dans  cette  atmosphère  vorace, 
était  peu  à  peu  saisi  d'admiration.  Ces  êtres  lui 
semblaient  d'une  autre  humanité,  une  humanité 
commençante  qui,  avant  de  conquérir  les  civilisa- 
tions, se  charge  d'énergie.  Quant  à  Cormières,  il 
les  contemplait  avec  une  sorte  d'épouvante.  Il  se 
sentait  une  pauvre,  débile,  presque  mourante 
créature  devant  des  ours  ou  des  morses,  —  ot,  en 
même  temps,  il  se  retenait  pour  ne  pas  rire. 

—  J'en  ai  assez!  s'écria  Lampuniani.  Décidé- 
inenl,  lé  Nord  l'emporte.  Mais  aussi,  vous  périrez 
par  l'estomac.  La  gastrite  étreint  déjà  l'Angleterre 
el  les  États-Unis.  Demain  ce  sera  le  tour  de  TAIle- 
magne  et  dé  la  Russie.  C'est  par  la  sobriété  que 
les  races  latines  reconquerront  le  monde... 

—  La  sobriété,  riposta  Vacounine,  est  une  vertu 
négative.  Elle  [)eut  ser\ir  à  prolonger  des  exis- 
tences; elle  ne  préside  qu'à  des  croissances  dé- 
biles. 

Selon  la  mode  du  pays,  la  minestra,  épaisse 
soupe  au  riz,  fit  alors  son  apparition  —  et  le  sobre 
Lampuniani  trouva  encore  de  la  place  pour  une 
vaste  assiettée.  Quant  à  Vacounine,  il  déclara 
(|u*elle  facilitait  la  digestion  et  veloulail  l'estomac  ; 
il  en  reprit  deux  fois. 

Après  ce  repas  de  fauves,  l'heure  du  café  fut 
délicieuse.  On  le^prit  sur  la  terrasse,  au  clair  des 
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étoiles  et  des  lucioles.  Alternativement,  le  profes- 
seur et  le  nihiliste  racontaient  des  anecdotes. 
Tous  deux  avaient  une  mémoire  infinie  et  le  don 
des  images  :  une  bonhomie  délicieuse  émanait  du 
Latin,  tandis  que  le  Slave  répandait  une  éloquence 
rude,  pleine  d'invectives,  coupée  de-ci  de-là,  en 
zig-zag,  de  quelque  subtilité  fumeuse. 

—  Et  quelles  nouvelles  des  Oreggiatt^?  deman- 
da Vacounine. 

—  Ils  se  remuent  du  côtédeTesserete,  dit  le  pro- 
fesseur. J'en  ai  des  nouvelles  par  Gennaro  Taglia- 
mente  qui  prétend  qu'ils  préparent  un  soulève- 
ment. 

Vacounine  chanta  en  faux  bourdon  : 

Ils  font  leurs  sales  excréments, 
Dans  des  vases  en  porcelaine!.. 


On  les  guillotinera, 
Messieurs  les  propriétaires, 
Et  le  peuple  sourira! 

—  Votre  peuple  est  une  grosse  bête!  s'écria 
Lampuniani. 

—  Oui,  oui,  je  sais...  fit  Vacounine  en  clignant 
de  l'œil.  Vous  tenez  à  vos  vignes,  illustre  profes- 
seur... vous  y  tenez  plus  qu'au  bonheur  de  l'huma- 
nité. 


1.  Les  «  longues  oreilles»,  sobriquet  à  l'usage  des  conserva- 
teurs tessinois.  Orecchiati,  en  italien. 
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—  Eh!  mon  ami!  il  y  a  longtemps  que  tous 
ceux  qui  veulent  le  bonheur  de  l'humanité  devraient 
être  dans  les  maisons  de  fous.  Qu'est-ce  que  les 
pauvres  gens  atteints  de  la  manie  des  grandeurs 
à  côté  de  ces  hommes-là?  Des  brins  d'herbe  à 
côté  de  bambous!...  Sérénissime  cousin  du  tzar, 
tous  vos  marchands  de  drogue  nihiliste  ou  d'élixir 
socialiste  sont  des  enfants  qui  jouent  avec  des 
allumettes... 

—  Illustre  professeur,  vous  périrez  sur  Fécha- 
faud! 

—  Sérénissime  cousin  du  l/;ir.  vr^im  finirez  sous 
les  douches! 

Vacounine  jeta  un  tendre  regard  vers  le  gros 
professeur  : 

—  Un  homme  qui  prépare  si  l»i(Mi  lo  mines- 
tron  -'  ! 

—  Un  homme  qui  le  mange  avec  tant  de  génie! 
Les  grandes  filles  offrirent  des  alcools,  et  de 

nouveau  le  silence  du  bonheur,  à  peine  entrecoupé 
de  la  clameur  plaintive  de  quelques  grenouilles, 
régna  dans  le  jardin  de  féerie.  On  apercevait  con- 
fusément le  lac,  par  les  interstices  des  arbres;  sa 
face  sombre,  tachetée  d'astres,  vacillait  imper- 
ceptiblement. Attentif  un  moment  au  bavardage 
de  ses  hôtes,  baif^né  de  In  nonrhninnco  du    soir 

1.  Plat  milanuis   .jui  ...  .....  .t ,   .,,.,......  i....i., -,  .;.    ..i 

tripe  coupée  en  flocs  lanières,  du  parmesau  et  du  poivre  rouge. 
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italien,  peu  à  peu,  Jean  se  sentait  repris  par 
Fimage  de  la  femme.  Elle  le  domina.  Il  sentait 
qu'elle  lui  enlevait  presque  tout  le  charme  de  cette 
heure,  il  craignait  qu'elle  ne  lui  gâtât  son  voyage. 
Habitué  aux  brusques  variations  de  son  être,  il  ne 
s'étonnait  pas.  Les  hommes  de  sa  sorte,  plus  que 
tous  les  autres,  connaissent  l'importance  des  petits 
événements,  ou  plutôt,  pour  eux  il  n'y  a  pas  d'autre 
mesure  des  événements  que  celle  de  leur  excitation 
intérieure.  Laviede  Savigny  était  pleine  de  grandes 
décisions,  amenées  par  des  causes  que  les  gens 
calculateurs  eussent  jugées  futiles.  Jean  ne  jugeait 
pas  les  causes.  Il  les  subissait  :  sa  seule  réac- 
tion contre  elles  était  une  sorte  de  tristesse  exaltée. 
Admirablement  doué  pour  voir  les  objets  et  les 
personnes,  son  esprit  était  un  instrument  grossis- 
sant braqué  sur  le  monde,  non  point  un  appareil 
approprié  à  l'étude  de  son  propre  être.  Par  là,  ses 
sympathies  et  ses  antipathies  étaient  vives,  exa- 
gérées, voire  hyperboliques,  mais  elles  ne  se  trom- 
paient point  d'adresse.  On  l'abusait  sur  la  quantité, 
non  sur  la  qualité,  il  n'avait  guère  été  victime  de 
la  trahison  des  femmes  ni  des  hommes  ;  il  avait 
presque  toujours  escompté  plus  d'ardeur  ou  plus 
de  constance  chez  ses  légers  amis  ou  ses  fragiles 
amies.  Chose  plutôt  exceptionnelle,  malgré  les 
décisions  trop  fréquentes  qui  paraissaient  faire  de 
sa  vie  un  chaos,  lui-même  était  fidèle  aux  hommes 
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el  capable  de  l'êlre  aux  femmes,  mais  à  d'autres 
femmes  que  les  petites  verseuses  de  bière  et 
d'amour  qu'il  avait  consommées  jusqu'alors. 

—  A  propos,  dit  brusquement  V^acounine,  en  se 
tournant  vers  Savigny,  si  vous  voyagez  dans  la 
Valcolla  et  dans  les  environs,  Gennaro  Tagliamente 
ne  serait  pas  un  mauvais  guide.  Il  est  fin,  rusé, 
très  brave,  et,  si  on  lui  est  sympathique,  il  s'attache. 
Il  adore  Lampuniani  et  m'aime  assez  bien.  Pour 
nous  faire  plaisir,  il  se  dévouerait  à  votre  service. 
Vraiment,  vous  y  gagnerez  de  voir  le  pays  à  fond, 
sans  avoir  à  redouter  les  tracas  du  «  professionna- 
lisme ».  Gennaro  suivrait  votre  caprice,  se  conten- 
tant de  vous  documenter  au  passage  el  de  vous 
prévenir  des  ennuis...  Et  de  plus,  cela  ne  coûterait 
pas  cher  :  avec  cent  sous,  Tagliamente  est  homme 
à  se  défrayer  de  tout,  salaire  compris... 

—  Par  exemple,  intervint  lampuniani,  l'homme 
est  un  contrebandier  ardent.  Je  ne  crois  pas  que 
nulle  caresse  de  femme  pourrait  lui  remplacer 
l'ivresse  de  grimper  sur  le  J3altech  et  d'y  aller 
déposer  son  sac  de  tabac,  de  sel  ou  de  poudre.  Au 
fond,  une  canaille.  Je  ne  puis  m'empêcher  de 
l'aimer! 

—  C'est  le  plus  honnête  homme  du  monde,  vieux 
propriétaire  î  grogna  Vacounine.  Son  œuvre  est 
sacrée,  il  fait  la  guerre  aux  gouvernements  î 
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—  Je  pleurerais  en  le  condamnant  !  fit  Lampu- 
iiiani  en  roulant  des  yeux  bouffes,  mais  si  j'étais 
juge,  je  l'enverrais  au  bagne! 

—  N'a-t-il  pas  fraudé  du  tabac  pour  votre  compte, 
sépulcre  blanchi? 

—  Je  me  suis  borné  à  acheter  du  tabac  pour  un 
juge  de  Turin...  un  ami  d'enfance.  Ai-je  à  m'infor- 
mer  si  les  droits  de  douane  ont  ou  n'ont  pas  été 
acquittés?  Suis-je  le  gardien  de  Tltalie?... 

Il  mit  entre  le  Slave  et  lui  un  bastion  de  fumée  et 
dit  aux  Parisiens  : 

—  Le  tzar  avait  rudement  bien  fait  d'envoyer  ce 
Vacounine  en  Sibérie!...  Pour  en  revenir  à  Gen- 
naro,  je  suis  sûr  qu'il  vous  plaira...  Je  vais  vous 
remettre  ma  carte  avec  trois  mots  dessus.  Ce  sera 
le  Sésame... 

Le  professeur  tira  un  portefeuille  plus  déguenillé 
qu'un  lazzarone  et  en  retira  une  carte  minuscule 
sur  laquelle  il  écrivit  deux  lignes  au  crayon. 

—  Voilà!  Voulez- vous  que  j'y  joigne  votre  nom, 
Vacounine?  C'est  fait.  Si  ça  ne  fait  pas  de  bien... 

—  Ça  peut  faire  du  mal  !  interrompit  Vacounine. 
Nous  creusons  peut-être  en  ce  moment  votre  fosse  ! 
Savez- vous,  Lampuniani,  que  ce  jeune  homme  veut 
faire  le  portrait  de  la  Desolina? 

—  Un  joli  portrait!  dit  paisiblement  Lampu- 
niani... il  n'y  a  pas  une  tête  de  la  Renaissance  ni 
de  l'Antiquité  que  je  ne  donnerais  pour  la  sienne... 
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—  Mais  regardez  le  jeune  homme!  reprit  le 
Russe. 

—  Eh!  mon  Dieu,  s  il  uclail  pas  un  peu  .i^^ilf, 
rispota  Lampuniani,  c'est  qu'il  n'aurait  pas  dé 
sens...  A  vingt  ans,  moi  aussi,  j'aurais  fait  le  por- 
trait de  la  Desolina...  et  vous  aussi,  hercule  de 
neige  ! 

—  Non!  fit  durement  A'acounine...  à  vingt  ans, 
de  deux  choses  l'une  —  ou  j'aurais  admis  que 
rhomme  méritait  la  femme,  et  j  aurais  filé  ailleurs. 
Ou  j'aurais  admis  que  l'homme  était  un  sale 
cochon  —  ce  qu'il  est  —  et  j'aurais... 

11  s'arrcla,  devint  très  rouge  et  cria  : 

—  Je  ne  suis  qu'une  vieille  bète!... 

—  Vieille  est  exagéré,  fit  doucement  Lampu- 
niani. 

Cependant  une  lueur  très  douce  grandissait  cnlrt 
les  thuyas,  les  peupliers  noirs  et  les  sycomores. 
Jean  et  Cormières  regardaient,  intrigués  : 

—  C'est  la  cage  de  mes  filles!  dit  Vacounine, 
(jui  les  voyait  tendre  In  l(Mo...  Vonoz. ..  le  lac  esl 
plus  visible  là-bas... 

Tous  (juatre  se  levèrent,  et  tandis  qu'ils  avan- 
çaient, la  lueur,  —  lunaire  à  ce  qu'on  eût  dit,  si 
elle  n'avait  eu  de  bizarres  intermittences,  —  deve- 
nit  plus  vive.  La  cause  s'en  décela  enfin.  Dans  une 
vaste  cage  de  gaze,  des  centaines  de  lucioles  croi- 
saient leurs  spires,  et  l'illumination  vivante  se  ré- 
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pandait  dans  le  feuillage  des  arbres,  sur  les  fleurs 
et  les  herbes,  jusque  dans  les  miroirs  du  lac.  Ce 
fui  de  nouveau  l'impression  de  la  terre  et  du  ciel 
magiques.  Le  lac  se  perdant  peu  à  peu  dans  les 
ombres,  la  ville  de  Lugano,  sous  un  halo  de  nacre, 
d'ambre  et  d'améthyste,  les  confuses  sépias  des 
rives,  cette  odeur  faite  de  cent  arômes  et  de  cent 
parfums,  le  passage  discret  et  chuchotant  de  la 
brise,  tout  parut  extraordinaire  dans  la  métamor- 
phose du  Monde. 

—  Ne  dirait-on  pas,  fit  pensivement  Vacounine, 
que  cette  terre  a  gardé  une  vieille  âme  de  beauté 
qui  manque  aux  autres  terres? 

—  Ergo  in  toto  orbe  et  quacunque  cœli  con- 
ceœitas  vergit^  pulcherrima  est  Italia!  ^  décla- 
ma Lampuniani. 

Les  trois  vierges  continuaient  à  prendre  des  lu- 
cioles au  filet  et  à  les  mettre  en  cage.  On  les  voyait, 
telles  de  jeunes  ourses,  courir  avec  lourdeur  et  sou- 
plesse sur  les  pelouses.  Elles  riaient;  leurs  rires 
secouaient  étrangement  leurs  riches  poitrines  ; 
elles  étaient  sympathiquement  saugrenues.  Jean 
s'étonnait  qu'elles  n'eussent  pris  que  la  masse  à 
leur  père,  que  rien  ne  fût  demeuré  des  yeux  pres- 
que terribles,  de  la  fureur  héroïque,  de  la  voix  de 
cuivre.  11  fit  le  rêve  baroque  d'une  terre  où  il  n'y 

1.  De  toutes  les  terres  du  globe  qui  s'étendent  sous  la  voûte 
des  deux,  l'Italie  est  la  plus  belle.  (Pline.) 
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aurait  pas  d'autres  femmes  :  l'image  de  la  Desolina 
en  devint  divine.  Cependant,  le  son  d'une  cloche 
secoua  sa  pensée.  Il  tressaillit,  il  vit  Giovanni  et  sa 
compagne  qui  arrivaient  sous  les  longues  branches 
retombantes  des  thuyas. 

—  Eh!  cria  Vacounine  à  une  servante  qui  les 
accompagnait...  une  table,  des  chaises,  du  chianti 
et  de  l'asti  spumante! 

La  Tessinoise  s'arrôta  dans  le  raNoinienieiit  de 
la  cage.  Même  le  froid  et  faible  Cormicres  eut  un 
vertige  de  beauté.  Desolina  semblait  jaillir  des 
longues  herbes  comme  une  fille  du  sol.  Sa  cheve- 
lure dense  faisait  un  miroir  bleuâtre.  On  voyait  les 
reflets  dansants  des  lucioles  se  croiser  dans  s)es 
pupilles,  et  quand  elle  regardait  de  biais,  quelque 
chose  de  farouche  et  de  terrible  parcourait  ses  pau- 
pières. Son  cou  était  découvert  :  la  volupté  avait 
tracé  chacune  de  ses  lignes. 

—  Attendez!  fit  Vacounine...  Vous  boirez  un 
verre  d'asti  spumante  ou  de  chianti,  puis  nous 
irons  prendre  la  marchandise. 

Le  ténébreux  mari  s'inclina  avec  le  sourire  en 
coin  des  hommes  de  sa  race.  11  ne  tournait  qu'à 
moitié  ses  regards  vers  Cormières  et  Savigny, 
mais  il  avait  pris  d'eux  un  instantané  inelTaçable. 

—  Quelles  nouvelles  sur  le  Baltech?  demanda 
Vacounine,  tandis  que  les  domestiques  disposaient 
les  verres  et  débouchaient  les  bouteilles. 
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—  Des  misères,  sior  Vacounine!  Quelques  doua- 
niers ont  tiré  sur  nos  camarades,  et  un  des  doua- 
niers s'en  est  cassé  une  jambe,  un  autre  a  perdu 
une  oreille. 

Il  eut  tout  à  coup  un  joli  rire,  un  rire  étincelant 
de  dents  argentées  et  de  lèvres  rouges.  Puis,  son 
visage  redevint  mystérieux  et  antipathique.  La 
Desolina  ne  détachait  pas  ses  yeux  de  la  cage  aux 
lucioles.  Grave  jusqu'à  en  être  sombre,  on  per- 
cevait qu'elle  devait  prendre  la  vie  au  sérieux. 

—  De  l'asti?  demanda  Vacounine. 

Elle  répondit  avec  un  éclair  de  sensualité  et 
presque  d'enthousiasme  : 

—  Si  !  si  !  de  Tasti  I 

La  bouteille  détona,  Desolina  aspira  la  liqueur 
écumeuse,  lentement,  d'un  air  pensif.  Mais  elle  ne 
voulut  pas  en  prendre  plus  de  deux  coupes.  Gio- 
vanni, au  contraire,  passait  du  chianti  au  spumante 
avec  une  jouissance  concentrée.  A  mesure  qu'il 
buvait,  son  visage  devenait  plus  immobile,  sa  lèvre 
plus  cruelle  :  on  sentait  une  ivresse  souterraine, 
1res  lucide,  qui  augmentait  plutôt  qu'elle  ne  dimi- 
nuait l'adresse,  la  ruse  et  la  méchanceté  de  l'hom- 
me. Jean  le  détesta  cordialement.  Il  lui  semblait 
pénétrer  toute  cette  àme  ;  il  en  exagéra  la  cruauté 
et  la  perfidie.  Giovanni  était  surtout  féroce  par  ty- 
rannie, accessoirement  par  plaisir.  Une  souffrance 
anonyme  le  laissait  presque  indifférent.  Il  n'eût 
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pas  gravi  une  montagne  escarpée  pour  voir  tortu- 
rer un  inconnu,  pas  plus  que  pour  ie  voir  mourir. 
Sans  doute,  il  aurait  pris  quelque  plaisir  à  une 
exécution  capitale  et  il  eût  été,  jadis,  un  des  joyeux 
spectateurs  qui  se  ruaient  au  rôtissage  d'un  relaps, 
d'un  hérétique  ou  d'une  sorcière,  mais  rien  ne  pré- 
valait contre  une  séance  au  cabaret  ou  une  bonne 
partie  de  morra.  Par  exemple,  il  n'eut  cédé  pour 
aucun  divertissement,  pas  même  celui  de  l'amour, 
la  volupté  d'entendre  les  cris  d'angoisse  d'un  hom- 
me qu'il  détestait  :  il  détestait  facilement.  Ceux 
dont  il  avait  reçu  une  offense  ne  devaient 
pas  espérer,  si  longtemps  qu'il  la  différât,  fuir  sa 
vengeance.  Néanmoins,  il  répugnait  à  l'assassinat, 
car  la  peine  de  mort  existait  au  Tessin,  mais  il 
avait  une  connaissance  minutieuse  du  corps  hu- 
main, en  tout  ce  qui  concernait  Part  de  faire  des 
blessures  atroces  et  guérissables.  On  le  soupçon- 
nait de  quelques  crimes:  aucune  preuve,  aucun 
indice  ma^^Vie^  quelconque,  n'avait  pu  être  relevé 
contre  lui.  Ceux-là  mêmes  qu'il  avait  blessés,  et 
dont  aucun  n'avait  voulu  ou  osé  porter  plainte, 
étant  tombés  dans  (juclque  embûche  nocturne, 
n'avaient  pu  reconnaître  l'agresseur,  d'ailleurs 
masqué.  Ensuite,  il  cuisinait  l'alibi  dans  la  perfec- 
tion. 

11  avait  acheté   sa  fenmie  |)our  quelques  cen- 
taines de  francs.  Desolina  «  a|)partenait  »  à  un 
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oncle,  seul  survivant  de  toute  une  race  enlevée 
par  une  inondation.  Ce  vieil  homme  gardait  l'ins- 
tinct de  très  anciennes  traditions  romaines.  Dur  et 
vigilant,  après  avoir,  durant  un  demi-siècle,  déve- 
loppé sa  tyrannie  sur  une  famille  pullulante,  il  était 
décontenancé  par  cette  esclave  unique.  Il  avait 
beau  la  battre  et  la  soumettre  aux  plus  âpres 
épreuves,  son  besoin  d'autorité  fonctionnait  en 
quelque  sorte  à  vide.  Il  se  mit  à  boire,  il  vendit 
pré  sur  pré,  vigne  sur  vigne,  à  vil  prix, tant  qu'un 
beau  jour,  Giovanni  Preda  lui  offrit  vingt  louis  de 
la  petite.  Il  accepta.  Desolina,  quoique,  dans  les 
derniers  temps,  elle  eût  pris  l'habitude  d'arracher 
au  vieux  la  trique  dont  il  la  frappait,  Desolina  fut 
heureuse  de  quitter  la  géhenne.  A  peine  pubère, 
elle  ne  pensait  pas  même  qu'il  fallût  choisir  le 
mâle.  Au  reste,  si  Giovanni  ne  lui  plut  pas,  il  ne  lui 
déplut  pas  non  plus.  Elle  l'accepta  comme  elle 
aurait  accepté  un  poste  dans  une  magnanerie.  Le 
réveil  fut  terrible.  Dès  les  premiers  temps  du 
mariage,  elle  le  connut  aussi  brutal  que  le  vieux, 
et  d'une  vigueur  irrésistible.  Si  elle  s'était  soumise 
alors,  ou  même  si  sa  résistance  avait  eu  le  carac- 
tère de  la  timidité,  Giovanni  ne  l'eût  pas  prise  en 
;^rippe.  Mais  la  serve  avait  disparu  depuis  le  jour 
où,  pour  la  première  fois,  elle  avait  arraché  la  tri- 
(|ue  à  son  oncle.  Il  y  eut  dans  sa  révolte  un  tel 
nié|)ris  du  contrebandier,  elle  trouva  des  épithètes 
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si  précises,  si  fortes,  qu'il  se  mil  à  la  haïr.  Cepen- 
dant, jusqu'à  un  certain  point,  il  la  redoutait.  Per- 
suadé qu'elle  risquerait  tout,  s'il  dépassait  la  me- 
sure, il  dosa  ses  sévices,  ce  qui  leur  donnait,  pour 
lui-même,  plus  de  charme.  Son  calcul  se  trouva 
juste  :  Desolina  consentait  à  une  souffrance  inter- 
mittente. La  peur  et  la  rage  se  balançaient  dans 
son  ame.  Elle  aimait  la  vie;  elle  savait  que,  si  elle 
fuyait,  Giovanni  ferait  tout  pour  la  faire  périr. 
Celle  certitude  devait  la  maintenir  en  esclavage, 
tant  que  l'épouvante  balancerait  lafureui 

L'étroite  et  vigilante  surveillance  qui  s  cxeryait 
sur  elle  ajoutait  à  sa  quasi-résignation.  Giovanni 
n'était  pas  seul  à  la  garder.  Un  oncle  du  mari, 
homme  déjà  grisonnant,  ne  la  quittait  pas  lorsque 
la  contrebande  exigeait  une  absence  de  Preda.  II 
avait  i)our  celui-ci  une  amitié  de  bandit,  profonde, 
sauvage,  indestructible.  Pauvre  d'intelligence,  son 
instinct  suppléait  à  tout,  un  flair  de  chien,  une 
patience  de  chat,  une  extraordinaire  divination 
pour  tous  les  sentiments  simples  qui,  dans  l'es- 
pèce, devaient  dominer  do  beaucoup  les  sentiments 
complexes. 

Hnlre  ces  deux  liommes,  Desolina  passait  une 
existence  engourdie,  avec  de  violents  réveils  de 
haine  et  de  douleur.  Faite  pour  les  passions  vives, 
et  pour  tous  les  plaisirs,  capable  de  fidélité  comme 
aussi  de  ténacité,  ni  très  bonne,  ni  très  mauvaise, 
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prudente  à  travers  les  colères  les  plus  aiguës,  crain- 
tive avec  une  capacité  latente  de  bravoure,  elle  se 
sauvait  du  désespoir  par  imprévoyance  et  par  la 
facilité  des  gens  de  sa  race  à  goûter  les  petites  joies 
matérielles  ou  à  s'exalter. 

Ce  soir,  à  sentir  le  petit  bouillonnement  de  l'asti 
contre  son  palais,  et  à  contempler  la  cage  aux 
lucioles,  elle  eut  un  plaisir  d'enfant.  Mais  lorsque 
Giovanni  donna  le  signal  du  départ,  une  ombre 
voila  ses  yeux  féeriques.  Avec  un  lourd  soupir, 
avec  un  petit  geste  nerveux,  elle  tourna  la  tête 
vers  le  lac  et  quand  elle  se  disposa  à  obéir,  pen- 
dant deux  secondes  son  regard  s'arrêta  sur  les 
yeux  bleus  de  Jean.  Elle  eut  un  léger  sourire 
devant  cette  tête  très  blonde,  et  elle  avait  disparu 
depuis  longtemps  qu'il  restait  immobile,  la  tête  lui 
tournant,  <(  épouvanté  d'admiration  ». 

Deux  heures  plus  tard,  tandis  qu'il  achevait  son 
dernier  cigare,  à  l'hôtel  du  Monte-Generoso,  Gor- 
niières  se  mit  à  dire  : 

—  Tu  me  rendras  cette  justice  que  je  ne  suis 
guère  enclin  à  donner  des  conseils.  J'aime  mieux 
admirer  l'incohérence  humaine  en  général  et  la 
tienne  en  particulier...  Car  l'incohérence  est  encore 
la  seule  chose  qui  rende  nos  actes  supportables. 
Cependant,  je  t'arrêterais  par  tes  basques  plutôt 
que  de  te  laisser  franchir  un  pont  pourri...  Mon 
vieux,  tu  vas  gâter  un  voyage  qui  devait  être  un 
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enchantement.  Tout  promettait  à  tes  soixante-dix 
kilogrammes  de  viande  des  plaisirs  exquis.  Cette 
atmosphère  folle,  cette  douceur  fougueuse,  les 
grimaces  de  ce  peuple  te  meubleraient  l'imagina- 
tion pour  plusieurs  années.  Passe  que  tu  compro- 
mettes tout  cela  si  le  voyage  touchait  à  sa  fin, 
mais  au  début! 
Jean  mâchait  sa  moustache. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  désire,  fil- il  à  donii- 
voix. 

—  Possible  !  il  serait  abusif  de  Taccuser  de  pré- 
voyance. Mais  moi,  je  sais  très  bien  ce  que  tu  veux 
faire  et  je  sais  aussi  que,  si  je  ne  réussis  pas  à  t'en 
détourner,  je  ferai  comme  toi.  Je  fais  d'ailleurs 
abstraction  de  ma  carcasse.  Jusqu'à  un  certain 
point,  mon  embêtement  est  égal  partout.  Quoique 
je  n'aime  ni  les  puces,  ni  les  nourritures  trop 
grosses,  je  sais  m'adapter...  Puis,  au  fond,  j'ai 
l'esprit  pratique  d'un  vagabond.  Mais  pour  toi,  mon 
vieux,  c'est  une  autre  aventure!  Tu  n'as  tout  de 
même  jamais  vécu  parmi  des  vermineux  et  des  sau- 
vages ! 

—  Avec  de  l'argent... 

—  Non!...  Avec  de  l'argent  tu  seras  exploité, 
tu  auras  des  puces,  tu  mangeras  de  la  cha- 
rogne et  tu  seras  ridicule.  Sans  compter  que  tu 
risqueras  déveiller  des  convoitises  cpii,  dans  ce 
pays,  voisinent  avec  le  couteau.  Tu  n'as  pas  peur, 
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bon!  Mais  lu  n'aimes  pas  le  danger...  lu  es  Irop 
voluplueux  pour  ça!  Avec  moins  d'insouciance,  je 
risquerais  plus  volontiers  ma  vie  que  loi...  si  j'osais 
avoir  une  passion  ! 

—  Tu  vois  bien  noir  celte  nuit! 

—  Pas  plus  que  d'habitude...  Et  après  tout,  s'il 
y  avait  une  issue  possible,  je  n'aurais  peut-être 
rien  dit.  Mais  tu  ne  nous  vois  pas  lutter  avec  un 
Bas-de-Guir  de  la  contrebande.  On  ne  serait  pas 
seulement  roulé,  on  serait  grotesque...  Tu  ne  me 
diras  pas,  comme  à  ce  gueulard  de  nihiliste,  que  tu 
veux  faire  un  portrait...  Si  absurde  que  tu  sois,  le 
plaisir  de  peindre  une  Tessinoise  aux  jupes  sales 
ne  le  ferait  pas  perdre  une  seule  quinzaine! 

—  Cormières,  s'écria  Jean  avec  feu,  elle  n'a  pas 
de  jupes  sales!  J'ai  meilleur  œil  que  loi  et... 

—  El  elle  prend  un  bain  tous  les  jours!  Je  m'en 
doutais. 

Savigny  devint  rouge  de  colère,  mais  presque 
en  même  temps  il  se  mit  à  rire  : 

—  Voilà  où  tu  n'entendras  jamais  rien  à  la  pas- 
sion! murmura-i-il. 

Cormières  sourit  avec  amertume  et  ne  répondit 
pas.  Ils  achevèrent  leurs  cigares  : 

—  Mon  conseil  est  donné,  reprit  Philippe  avec 
insouciance.  Je  savais  bien  qu'il  était  inutile.  Nous 
irons  donc  là-bas...  quoique,  bien  entendu,  je  ne 
m'engage  pas  à  m'y  mettre  en  coquille  :  je  tourne- 
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rai  aiUour  du  pa\s...  j  entreprendrai  des  expédi- 
tions à  Milan,  à  Florence,  voire  à  Venise.  Tu  m'ac- 
compagneras quand  ça  le  dira...  et  voilà! 

Ils  se  serrèrent  la  main,  Philippe  Cormières 
froidement,  Jean  avec  vivacité  : 

—  Mon  vieux,  tu  sais,  entre  nous... 

—  C'est  à  la  vie,  à  la  mort!  gouailla  Philippe... 
Pour  un  rien  tu  ferais  ton  serment  du  Griitli  !  Entre 
nous,  c'est  jusqu'à  ce  qu'un  de  nous  deux  s'em- 
bête avec  Tautre.  Gomme  on  est  assez  enclins  à  se 
compléter,  ça  pourra  durer  un  petit  temps. 

—  Tu  ne  me  connais  pasi  protesta  Savigny, 
avec  une  naïveté  qui,  au  fond,  plaisait  à  Cor- 
mières. 

Savigny  resta  longtemps  à  sa  fenêtre.  L'air 
qu'il  respirait  semblait  plein  de  palpitations  obs- 
cures :  il  y  discernait  un  sens  nouveau  des  choses; 
il  s'y  exaltait;  mais  en  même  temps,  il  y  pre- 
nait une  obscure  tristesse,  cette  crainte,  cette  an- 
goisse, ce  sens  accru  de  la  mort  qui  accompagnent 
les  passions  naissantes. 


II 


LA  FOiNTAINE 


Le  samedi  soir,  les  hommes  de  Tavesco  se  réu- 
nissent pour  parler,  jouer  et  boire,  dans  les  deux 
cabarets  du  village.  Ils  ne  connaissent  guère 
qu'une  seule  boisson,  un  vin  opaque,  au  goût 
fort  et  au  bouquet  presque  nul,  dont  tous  ceux  qui 
l'ont  pratiqué  gardent  un  souvenir  nostalgique.  Le 
Tessinois  n'est  pas  alcoolique,  mais  il  n'est  pas 
sobre.  Les  soirs  de  frairie,  il  entonne  aussi  vigou- 
reusement qu'un  buveur  de  bière.  Ceux  de  Tavesco 
ont  la  panse  large,  la  tête  chaude  et  bavardent 
éperdûment.  Devant  les  grands  «  bocali  »  sombres, 
il  y  avait,  ce  soir-là,  chez  Luciano,  une  vingtaine 
de  consommateurs  qui  brayaient  comme  un  cent 
d'ânes.  On  distinguait  Gennaro  Tagliamente  et 
Giovanni  Preda,  contrebandiers,  le  maître  maçon 
Salvator,  le  peintre  d'enseignes  Panscri  et  Jean 
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Savigiiy.  Pendant  la  première  heure,  les  hommes 
avaient  pu  boire  sans  entraves,  mais,  une  à  une, 
des  femmes  venaient  s'installer  et,  pour  atténuer  la 
griserie,  puisaient  aux  bocali  de  leurs  maris.  Elles 
buvaient  avec  maîtrise,  dans  un  silence  coupé  de 
brusques  gloussements. 

Il  y  avait  un  mois  déjà  que  Jean  était  installé  à 
Tavesco.  Et  jusqu'alors,  il  n'était  pas  malheureux. 
Par  suite  de  la  contexture  souple  de  son  tempéra- 
ment, il  avait  pris  un  intérêt  extraordinaire  à  cette 
|)opulation  en  guenilles,  et  cet  intérêt,  senti  par  les 
vives  âmes  latines,  lui  attirait  des  sympathies. 
Tout  en  eux  l'entraînait,  leur  allure  el  leurs  hyper- 
boles, leur  indifférence  du  lendemain,  la  mobilité 
de  leur  pensée,  leurs  voix,  leur  passion  pour  la  mu- 
sique, pour  la  danse,  pour  les  couleurs  éclatantes 
—  et  tout  un  cùté  nègre  qui  s'ajustait  en  eux  à 
l'instinct  d'une  vieille  race  sans  cesse  décadente 
et  sans  cesse  renaissante.  Ils  lui  donnaient  la 
fièvre.  Il  rêvait  de  leurs  gestes.  Il  étudiait  avec 
passion  leur  structure  d'esprit  et  s'y  conformait 
sans  efforts.  Enfin,  ils  l'amusaient,  ils  étaient  un 
spectacle  incessant,  des  êtres  vivants  et  des  êtres 
di'  théâtre,  bouffes,  ardents,  imprévus,  colorés,  et 
lors(|u'il  était  seul,  Unir  souvenir  tout  soudain  le 
faisait  rire,  le  passionnait  gaiement.  Enfin,  ils  lui 
rappelaient  tour  à  tour  Arlequin  et  Polichinelle  ou 
Dante,  Michel-Ange,  Léonard,  Machiavel,  Juliette 
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—  et  Desolina.  Ils  lui  donnaient  envie  de  sauter 
aux  sons  d'un  funiculi-funicula,  ou  bien  le  tenaient 
violent  et  concentré,  pleins  de  ces  songes  italiens 
qui  mêlent  le  fruit  d'or  et  le  drame. 

Deux  fois  par  jour,  il  voyait  Desolina.  De  grand 
matin,  elle  allait  à  la  fontaine;  vers  le  soir,  elle  y 
retournait.  Dans  la  lumière  noire  de  ses  cheveux 
et  l'éclair  rouge  de  sa  robe,  elle  lui  résumait  la  vie 
d'une  race.  Avec  elle,  apparaissaient  la  longue 
légende  de  Rome  antique  et  de  la  Renaissance,  un 
univers  de  splendeur,  une  éternité  de  poésie.  Il 
divaguait  en  la  contemplant,  il  se  sentait  capable 
d'héroïsme  et  de  crime,  il  souhaitait  avec  fureur  la 
mort  de  Giovanni  Preda.  Elle,  avec  un  faible  sourire, 
le  frôlait  presque.  Elle  savait  qu'il  n'était  à  Tavesco 
que  pour  elle;  elle  en  était  fière;  mais  le  blond 
forestière  l'étonnait  sans  l'émouvoir,  et  puis  elle  ne 
voyait  pas  l'avenir,  la  délivrance,  sous  sa  forme. 
Elle  n'avait  pas  plus  l'idée  que  la  délivrance  vien- 
drait de  lui  qu'elle  n'avait  l'idée  qu'elle  viendrait 
de  l'eau  courante.  C'était  le  passant,  le  nuage.  Le 
vent  l'emporterait.  Et  n'étant  pas  capricieuse, 
Desolina  ne  pouvait  concevoir  cette  préférence 
pour  le  voyageur  qui  plaît  si  souvent  à  celles 
dont  le  désir  n'aime  pas  le  témoin  fixe.  Elle  pas- 
sait, indifférente  et  flattée;  —  elle  allait  reprendre 
dans  sa  demeure  le  rêve  doré  des  esclaves. 

Giovanni  aussi  savait  que  le  jeune  homme  était 
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là  pour  elle.  11  n'en  éprouvait  pas  d'inquiétude, 
mais  une  petite  haine.  Jl  souriait  à  Jean,  si  douce- 
ment que  Gormièresen  frissonnait.  Au  fond,  il  était 
sur  que  le  forestière  n'était  pas  de  taille  à  lui  enle- 
ver sa  femme,  d'autant  plus  qu'il  reculerait  devant 
les  moyens  extrêmes,  les  seuls  bons.  Néanmoins, 
il  avait  resserré  encore  les  mailles  de  sa  surveil- 
lance. 

La  question  du  portrait  n'avait  pas  été  agitée. 
Jean  la  préparait  en  peignant  des  filles  et  des 
femmes  du  village.  Du  reste,  s'il  s'y  entêtait,  il 
ne  croyait  aucunement  qu'elle  pût  aboutir. 

En  attendant,  il  avait  engagé  à  son  service,  sous 
forme  de  guide,  Gennaro  Tagliamente.  Les  facultés 
sociales  de  Gennaro  étaient  rudimentaires.  Il  n'avait 
aucun  respect  pour  la  vie  de  tout  honmie  qui  n'était 
pas  de  ses  amis.  Toutefois  il  n'aurait  pas  tué  par 
sport  et  il  acceptait,  en  somme,  comme  une  règle 
dangereuse  à  enfreindre,  la  défense  de  se  défaire 
du  prochain.  Mais  passionné  pour  un  petit  nombre 
d'élus,  il  eùl,  pour  les  autres,  poussé  le  bouton  du 
mandarin,  à  seule  fin  de  se  procurer  un  bocale  de 
chianti  ou  une  pipe  de  tabac.  Cormières  lui  fut 
indifférent,  Savigny  lui  plut  dès  le  premier  jour 
par  tous  ses  actes,  toutes  ses  paroles.  Au  bout  du 
mois,  il  lui  avait  donné  autant  d'afTection  qu'à 
Lampuniani  même,  affection  qu'il  exprimait  le 
plus  souvent  en  ces  termes  : 
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—  Tu  sais,  sior  Savigny,  si  jamais  il  y  a  un 
homme  qui  t'emiuie,  tu  n'auras  qu'à  me  le  dire 
tout  bas,  à  l'oreille...  J'ai  l'oreille  fine,  porca  Ma- 
donna... 

Ces  propos  n'étaient  pas  sans  gêner  le  jeune 
homme.  11  grondait  le  drille.  Mais  Gennaro  souriait 
d'un  air  de  pitié  et,  à  la  première  buverie,  répétait 
le  refrain.  A  la  fin,  rien  que  de  l'entendre,  c'était 
pour  Jean  comme  une  sorte  de  complicité  angois- 
sante. 

Salvator,  ayant  hurlé  un  refrain  contre  les  Lon- 
gues Oreilles,  paria  de  soulever  le  peintre  d'en- 
seignes au-dessus  de  sa  tête,  avec  un  seul  bras. 
Jean  tint  le  pari,  dont  l'enjeu  se  montait  à  cmq 
bocali  de  noslrano  ^  Le  maître  maçon  mit  un 
genou  en  terre,  empoigna  de  sa  dextre  Panscri 
par  le  milieu  du  corps  et,  avec  un  han  farouche, 
prit  son  élan.  Panscri  vacilla,  traîna  dix  secondes 
à  la  hauteur  du  comptoir,  enfin  parut,  à  huit  pieds 
du  sol,  dans  la  serre  puissante  de  Salvator. 

—  Salvator  est  le  géant  de  la  Val  Colla,  fit  Gen- 
naro avec  frénésie. 

—  Après  le  grand  Romagnoli!  répliqua  sour- 
noisement Giovanni. 

—  Le  grand  Romagnoli,  je  le  plie  sur  mon  ge- 

1.  Vin  du  terroir. 
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nou!  hurla  Thercule...  el  tous  ceux  qui  voudront 
esscayer! 

Giovanni  le  mesura  d'un  regard  prudent  et  ré- 
pondit : 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  de  nous  défier,  colosse! 
Nous  connaissons  nos  reins.  Pas  plus  que  nous 
n'abattrions  un  chêne  à  coups  de  trique,  pas  plus 
aucun  de  nous  ne  se  mettra  dans  tes  pattes  d'ours... 
Avec  toi,  il  n'y  a  que  deux  voies  :  la  balle  ou  le 
couteau.  Devant  eux,  ta  peau  est  l'égale  de  la 
noire  ! 

—  C'est  vrai!  fit  Salvator,  qui  ne  devenait  que- 
relleur qu'après  dix  bocali...  Mais  il  n'y  a  que  (len- 
naro  qui  lire  mieux  que  moi,  et  il  n'y  a  (pio  loi  (jni 
puisses  me  tenir  tête  au  couteau. 

—  Gennaro  ne  lire  pas  mieux  que  moi  sur  la 
bêle  vivante!  ricana  Preda.  El  (pianl  au  couteau, 
c'est  vrai  que  tu  as  le  bras  plus  long,  mnis  jo  oon- 
nais  mieux  les  bonnes  places!... 

I.e  géant  haussa  les  épaules,  insensible  aux 
piqûres.  Gennaro  se  mit  à  rire  méchamment  : 

—  On  verra  ça  le  jour  où  nous  devrons  tirer 
ensemble  sur  la  béte  vivante! 

—  On  le  verra!  fil  Giovanni  avec  une  voix  ca- 
ressante... 

Ils  se  menavaient  ainsi,  sourdement,  depuis  des 
années,  chacun  ayant  soin  d'imposer  des  limites 
précises  à  ses  paroles.  Leur  haine  était  puissante 
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et  d'une  admirable  patience.  Mais  ils  n'étaient,  ni 
l'un  ni  l'autre,  hommes  àl'étancher  sans  avoir  reçu 
ou  lancé  une  insulte.  Chacun  avait  son  second, 
qui,  au  besoin,  le  vengerait  :  derrière  Giovanni  se 
tenait  l'oncle  Armanio  Palmieri,  dont  la  ruse  était 
infinie  ;  derrière  Tagliamente,  il  y  avait  Salvator,  à 
la  fois  redoutable  par  sa  force^  par  son  adresse,  et 
par  son  courage  beaucoup  plus  franc  et  d'une 
trempe  plus  solide  que  celui  des  trois  autres.  A 
jeun,  Salvator  était  inoffensif  —  il  supportait 
même  des  railleries  un  peu  grosses,  chose  très  rare 
chez  les  Italiens.  Ivre,  il  devenait  irritable,  mais 
seulement  dans  la  première  période  de  l'ivresse.  11 
suffisait  alors  de  le  laisser  à  lui-même.  D'ailleurs, 
les  mauvais  plaisants  échappaient  facilement  à  sa 
susceptibilité  en  parlant  un  peu  bas,  car  l'ivresse  dé- 
terminait chez  le  maître  maçon  une  violente  crise 
oratoire.  D'obscures  doctrines  humanitaires  sor- 
taient de  lui  avec  la  vapeur  du  nostrano,  il  annon- 
çait la  délivance  de  ses  frères,  mais  surtout  il  dé- 
clamait contre  le  curé.  Cette  harangue  aboutissait 
presque  invariablement  à  une  démonstration  de- 
vant le  presbytère. 

Salvator  commanda  les  cinq  bocali  qu'il  venai  t 
de  gagner,  et  en  fit  boire  à  la  ronde.  Toute  la 
chambrée,  selon  la  coutume,  ayant  pris  une  gorgée, 
Salvator  vida  ce  qui  restait.  Il  commençnit  à  deve- 
nir expansif  : 


—  Sior  Savigny,  cria-t-il,  vous  faites  honneur 
au  pays...  vous  nous  faites  honneur  en  acceptant 
notre  compagnie...  car  nous  sommes  des  pay- 
sans! 

—  Je  suis  un  artiste!  hurla  Panscri,  le  peintre 
d'enseignes. 

—  Je  suis  régal  de  tout  homme  vivant!  dit 
Preda. 

—  Est-ce  que  ce  nouveau  venu  n'est  pas  un 
hérétique?  miaula  une  dame  ravagée  par  les  puces. 

—  Il  nous  fait  honneur!  répéta  Salvator... 
Nous  le  valons,  puisque  tous  les  liomnio^  so 
valent...  Mais  il  nous  fait  honneur  !.. 

Une  partie  de  morra  s'était  engagée  dans  un 
coin  de  la  salle.  Les  voix  devenaient  âpres  et  mau- 
vaises : 

—  Uno...  due...  cinquel 

Les  doigts  agiles  frappaient  sur  la  table  et  la 
passion  de  ce  jeu  primitif  allumait  des  lueurs  de 
meurtre  dans  les  prunelles.  Salvator  commençait  à 
boire  plus  hâtivement.  Ses  paroles  se  nuilti- 
plicrent;  elles  fluaient  en  ondes  retentissantes' qui 
dominaient  les  autres  ondes,  comme  lo  bruit  du 
canon  le  crépitement  des  fusillades. 

Tout  à  coup,  le  curé  le  hanta. 

Ses  cheveux  parurent  descendre  sur  son  front; 
une  colère  homérique  enfla  ses  joues  flambantes  ; 
il  hurla  : 
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—  Amis  et  citoyens,  n'esl-il  pas  temps  d'en  finir 
avec  ce  prêtre  simoniaque? 

Tous  levèrent  la  tête,  intéressés,  et  se  hâtèrent 
de  vider  leurs  bocali.  Alors  le  visage  de  Salvator 
devint  solennel.  11  lev^a  les  bras  en  silence,  fran- 
chit la  porte  du  cabaret  et  marcha  vers  le  presby- 
tère. 

Le  crépuscule  durait  encore.  L'améthyste, 
l'ambre  et  le  cuivre  pleuvaient  en  flaques  étince- 
lantes  sur  le  village.  Et  la  maison  du  curé  apparut 
tout  enveloppée  de  grands  arbres,  lépreuse,  lézar- 
dée et  charmante.  Salvator  élargit  ses  enjambées, 
avec  le  geste  d'un  semeur.  Quand  il  atteignit  le 
mur  de  clôture,  il  se  dressa  de  toute  sa  hauteur  et 
poussa  une  clameur  profonde  : 

—  Sior  curato  ! 

L'écho  répéta  son  cri  ;  les  vieilles  femmes  et  les 
enfants  accoururent;  les  hommes  s'assemblèrent 
en  cercle.  Et  la  voix  du  maître  maçon,  belle  et 
retentissante,  répéta  : 

—  Sior  curato! 

Dans  le  merveilleux  crépuscule,  les  arbres  du 
presbytère,  trempés  de  pourpre  et  d'hyacinthe, 
frémissaient  comme  des  {leurs  colossales.  Les 
senteurs  de  la  montagne  passaient  en  ondes 
légères,  en  remous  capiteux.  Et  Salvator,  inspiré, 
les  cheveux  en  flammes,  laissa  fluer  les  paroles  : 

—  Curé!  je  suis  saoul  comme  un  cochon,  et  c'est 
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ce  qui  me  permet  de  le  dire  des  choses  justes  :  le 
vin  me  donne  la  vérité  !  De  ce  vin  que  nous  faisons 
croître,  nous  vient  à  son  tour  la  force  de  nous  révol- 
ter; sinon,  esclaves,  nous  nous  laisserions  écrasera 
coups  de  trique  ou  endormir  avec  des  paroles  de 
miel.  Ah  !  sior  curato  !  vous  nous  avez  enseigné  que 
les  pauvres  auraient  leur  salaire,  et  les  pauvres  sont 
toujours  les  pauvres.  Vous  nous  avez  enseigné  qu'il 
y  aurait  la  justice,  et  l'injustice  est  toujours  plus 
forte  !  Curato,  porco  di  curato,  tu  as  menti  !  Mais  je 
te  pardonnerais  tes  mensonges!  Ce  que  je  ne  te 
pardonne  pas,  c'est  ta  mauvaise  vie,  ce  sont  tes 
mœurs,  c'est  l'exemple  que  tu  donnes  à  tes  parois- 
siens. Tu  as  fait  un  dieu  de  ton  ventre,  tu  as  couru 
dans  la  montagne,  et  je  ne  raconterais  certes  pas 
tes  actes  abominables  devant  nos  femmes  et  nos 
petits  enfants.  Curé,  oserais- tu  seulement  le  pré- 
senter devant  ton  évêque? 

Attiré  par  le  bruit,  le  curé  montra  un  instant  sa 
lace  ronde  et  ses  yeux  noirs  pleins  de  malice. 

—  11  est  temps  que  le  scandale  finisse  !  rugit  le 
maître  maçon.  11  est  temps  qu'une  voix  ferme  inter- 
vienne... La  punition  le  pend  au  nez!  Tu  ne  riras 
|)lus  des  pauvres  qui  t'écoutent...  Aujourd'hui, 
esclave  de  mes  vices,  je  suis  incapable  de  l'ouvrir 
le  ventre,  mais  demain...  demain,  j'irai  te  découdre 
avec  mon  couteau... 

Sa  voix  était  devenue  terrible,  elle  remplissait 
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l'espace  jusqu'aux  collines;  le  curé  Técoutait  d'un 
air  recueilli  : 

—  Oui,  lu  as  encore  la  nuit  pour  te  repentir... 
tu  peux  encore  demander  pardon  à  ton  créateur... 
Mais  demain  matin,  par  la  belle  madone,  ce  cou- 
teau fera  sortir  tes  entrailles... 

Il  n'acheva  point.  Une  petite  main  sèche  et  vio- 
lente l'empoignait  par  sa  veste  ;  il  vit  devant  lui  la 
seule  créature  terrestre  qu'il  redoutât,  la  Nona, 
son  épouse  légitime. 

—  A  la  maison  !  cria-t-elle,  d'une  voix  de  pie. 
Salvator  essaya  de  résister  : 

—  Femme,  c'est  mon  devoir  de  parler  à  cet 
homme  ! 

—  A  la  maison  !  répéta-t-elle. 

Salvator  sentit  l'impossibilité  de  toute  résistance. 
11  se  tourna  seulement  vers  la  foule  et  dit  : 

—  Est-ce  juste? 

Et  il  emboîta  le  pas,  en  répétant  avec  douceur  : 

—  C'est  la  femme  qui  doit  obéissance  à  son  mari, 
Nona!...  Tu  lésais,  pauvre  créature  —  je  n'aurais 
qu'à  mettre  le  pied  sur  ta  nuque...  ou  bien  à  te 
croquer  entre  mes  doigts  comme  une  noisette!... 
Mais  je  dois  considérer,  Nona,  que  lu  liens  la  mai- 
son en  ordre,  que  tu  gaules  mieux  les  châtaignes 
que  toutes  les  filles  de  Tavesco  et  puis  que  tu 
m'aimes...  que  tu  m'aimes  mieux  que  toi,  belle 
Nona...  il  n'y  a  pas  une  autre  femme  qui  aime 
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autant  son  mari...  et  ce  n'est  pas  toi  qui  me  cou- 
perais les  cheveux,  mon  cœur  chéri  ! 

Pendant  que  Salvator  entraînait  derrière  lui  tout 
le  village,  y  compris  Giovanni,  Jean  s'était  glissé 
furtivement  auprès  de  l'abreuvoir.  Il  espérait  y 
rencontrer  Desolina,  et  peut-être  l'y  rencontrer 
seule.  Il  ne  lui  avait  jamais  parlé  encore,  hors  les 
quelques  mois  de  salutation  que  permettait  leur 
rencontre  chez  Vacounine.  Et  tout  à  coup,  tandis 
que  le  maître  maçon  issait  de  l'albergo,  un  désir 
fou  lui  était  venu  d'échanger  quelques  paroles  avec 
elle,  si  brèves  et  si  insignifiantes  fussent-elles.  Il 
savait  bien  que,  soit  Giovanni,  soit  le  vieux  Pal- 
mieri,  observeraient  de  loin  la  jeune  femme.  Mais 
de  cela  il  ne  concevait  aucune  inquiétude.  Le  con- 
trebandier ne  se  souciait  pas  des  choses  impondé- 
rables, des  choses  de  l'àme  —  et  ce  qui  avait 
empêché  Jean  d'adresser  la  parole  à  Desolina, 
c'était  sitnplement  la  présence  de  tiers. 

Le  hasard  le  servit.  A  peine  il  arrivait  à  la  fon- 
taine, que  Desolina  y  apparaissait.  Elle  eut  une 
courte  hésitation,  en  voyant  qu'il  n'y  avait  personne 
d'autre  que  le  forestière.  Mais  avec  son  sourire 
grave,  où  il  y  avait  toujours  un  peu  de  défi,  elle 
s'avança. 

Quoique  le  crépuscuic  iul  dcjà  en  mmi  milieu,  la 
fontaine  s'entourait  de  feux.  Une  nuée  jonquille 
semblait  refléter  sa  lumière  sur  elle,  et  elle  était 
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en  face  d'une  grande  échancrure,    au  couchant. 

L'eau,  par  surcroît,  reflétait  les  rayons. 

Desolina  portait  une  jupe  rouge  et,  pour  corsage, 
une  chemise  aux  manches  mi-longues,  dont  la 
blancheur  était  éblouissante.  Ses  pieds  étaient 
chaussés  de  sandales  étroites,  à  petits  talons  de 
bois.  Sur  l'herbe  nocturne  de  sa  chevelure,  un  mor- 
ceau d'étofïe  soufre  luisait  comme  une  flamme.  Et 
toutes  les  lueurs  éparses,  tout  ce  conflit  des  cou- 
leurs tombées  d'un  firmament  en  fêle,  toutes  ces 
nuances  délicates  et  profondes  que  l'air  et  les 
nuages  distillent  avec  les  rais  défaillants  du  soleil, 
parurent  comme  un  vêtement  d'éther  ajouté  au 
costume  de  la  Tessinoise.  Une  oppression  déli- 
cieuse empêcha  d'abord  Jean  de  rien  dire. 

Puis,  tout  bas,  des  paroles  s'échappèrent  de  lui 
sans  que  son  cerveau  parût  les  avoir  conçues  : 

—  Rien  que  de  regarder  votre  visage,  signora, 
c'est  déjà  du  bonheur  ! 

Elle  sourit  avec  moins  de  gravité.  Sa  race  com- 
prend l'emphase.  Elle  aime  un  peu  de  rhétorique, 
même  lorsqu'elle  saisit  mal  la  phrase  ou  que  la 
phrase  n'a  point  de  sens.  Là-bas,  un  atavisme  d'élo- 
quence dort  au  fond  des  âmes  frustes. 

Desolina  ne  répondit  rien.  Elle  tendit  noncha- 
lamment une  de  ses  deux  cruches  sous  le  jet  d'eau. 
Ce  geste  dessina  des  lignes  nouvelles  sous  la  che- 
mise blanche. 
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—  Savez-vous,  poursuivit  le  jeune  homme,  que 
je  ne  suis  ici  que  pour  vous? 

Elle  haussa  les  épaules. 

—  Il  ne  faut  pas  vous  moquer  de  moi. 

—  Vous  savez  bien  que  je  me  moque  pas  de 
vous.  Qui  l'oserait? 

Elle  tourna  vers  lui  un  regard  de  méfiance  : 

—  Il  vaudrait  mieux  que  vous  vous  moquiez  de 
moi  que  de  me  parler  ainsi... 

Sous  le  regard  des  yeux  violets,  rendus  plus  im- 
pénétrables par  les  clartés  changeantes  du  crépus- 
cule, il  devint  pâle  de  crainte  : 

—  Je  ne  voulais  pas  vous  offenser!  dit-il  d'un 
ton  suppliant... 

—  Alors,  il  ne  fallait  rien  dire...  Je  suis  honnête  1 
Elle  s'était  dressée.  Quels  que  fussent  les  projets 

imprécis  qui  faisaient  le  fond  de  ses  rêves,  elle  ne 
mentait  pas  en  se  disant  honnête.  Plus  encore, 
elle  était  orgueilleuse.  A  mesure  que  se  prolongeait 
son  humiliant  esclavage,  sa  personnalité  devenait 
plus  altière,  «  plus  indomptable  en  espérance  ». 
Ceux  qui  ont  fréquenté  assidûment  quelques  Ita- 
liens connaissent  bien  ce  mélange  de  souplesse  et 
de  fermeté.  Ces  âmes  savent  se  développer  dans 
une  étroite  coquille  et  en  sortent  armées  pour 
l'essor  :  Desolina,  si  elle  devait  échapper  à  sa 
prison  actuelle,  ne  le  voulait  qu'en  plein  triomphe, 
en  pleine  dignité.  Elle  était  peut-être  prête  à  ris- 
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quer  tout,  même  la  mort  —  mais  contre  une  liberté 
sans  tare.  Et  l'idée  que  le  forestière  oserait  la  dési- 
rer comme  les  riches  désirent  les  filles  pauvres,  la 
soulevait  d'indignation. 

—  Je  suis  sûr  que  vous  êtes  honnête  !  répondit- 
il  d'une  voix  tremblante. 

—  Alors,  qu'est-ce  que  vous  me  voulez? 

—  Rien,  signora...  rien  que  vous  voir...  rien  que 
vous  dire  quelquefois  que  vous  êtes  belle. 

—  Et  pourquoi  le  dire? 

—  Est-ce  que  nous  n'aimons  pas  à  le  dire  de 
toute  chose  que  nous  admirons? 

Elle  ne  comprit  pas,  quoiqu'elle  ne  fût  pas  sotte. 
C'est  qu'elle  ne  voyait  pas  ce  genre  de  rapport.  La 
comparaison  entre  une  jolie  fille  et  un  joli  objet  ne 
se  présentait  à  ses  yeux  que  sous  la  forme  d'un 
compliment. 

—  Je  ne  veux  plus  que  vous  m'en  parliez,  reprit- 
elle.  Je  ne  dois  pas  avoir  confiance  dans  un  fores- 
tière. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  de  confiance  non 
plus...  Et  si  cela  vous  offense,  je  ne  vous  parlerai 
plus  de  votre  beauté.  Je  me  contenterai  de  vous  voir. 

Elle  se  demanda  si  le  jeune  forestière  lui  tendait 
un  piège,  s'il  avait  l'esprit  de  travers,  ou  bien  si, 
décidément,  elle  ne  pouvait  pas  comprendre.  Elle 
finit  par  répondre,  moins  fâchée,  mais  peut-être 
plus  méfiante  : 
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—  Il  n'y  a  personne  ici  qui  saurait  ce  que  vous 
voulez  dire  ! 

—  11  n'y  a  donc  personne  ici,  dit-il  vivement, 
qui  pourrait  aimer  quelqu'un  tout  en  croyant  qu'on 
ne  l'aimera  pas? 

Elle  ne  put  s'empôcher  de  sourire.  Elle  compre- 
nait : 

—  Alors,  c'est  ça  que  vous  voulez  dire? 

—  Oui,  ce  n'est  que  ça! 

—  Eh  bien  !  on  ne  peut  pas  empocher  un  homme 
de  vous  aimer.  Mais  on  peut  vouloir  qu'il  ne  vous 
le  dise  pas.  C'est  cela  que  je  veux,  sior  pitlore... 
On  ne  doit  pas  me  parler  d'amour... 

Elle  tourna  la  tcte  vers  sa  demeure  ;  la  mélancolie 
et  la  rancune  errèrent  sur  ses  lèvres.  Elle  dit  : 

—  Nous  avons  déjtà  beaucoup  trop  parlé 
ensemble...  et  pendant  que  nous  sommes  seuls! 
Cela  peut  nous  donner  des  ennuis  à  tous  deux... 

Elle  prit  gracieusement  ses  deux  cruches,  et 
ajouta  en  s'éloignant  : 

—  Et  puis,  sior  forestière,  je  ne  suis  pas  si  bête! 
Je  sais  ce  que  ça  veut  dire  aimer,  quand  ce  sont 
des  gens  riches  des  villes  qui  viennent  nous  le  dire. 
Je  me  planterais  plutôt  un  couteau  dans  le  cœur 
que  d'être  une  de  celles  qui  les  écoutent. 

Elle  était  partie.  Il  venait  de  voir  disparaître  la 
jupe  rouge  et  la  chemise  blanche.  Et  l'endroit  où 
elle  s'était  tenue  et  la  fontaine  semblaient  des  choses 
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de  légende,  fantastiques  et  douces.  11  avait  un  léger 
vertige,  il  était  presque  heureux.  Le  sens  des 
mots,  la  défense  qu'elle  lui  avait  faite,  tout  s'éva- 
nouissait dans  l'ivresse  de  lui  avoir  parlé  et  d'avoir 
reçu  des  réponses.  Cette  scène  furtive,  ces  légers 
sons  évaporés  avec  les  couleurs  du  prisme,  restaient 
la  chose  solide,  la  chose  durable  que  nulle  forcené 
pourrait  détruire  au  sein  d'un  monde  de  songes.  Il 
ne  savait  rien  d'autre.  Les  projets  qu'il  avait  eus  ou 
qu'il  aurait  se  mêlaient,  s'embrouillaient  :  c'étaient 
ces  écheveaux  de  la  jeunesse  qui  reviennent  mille 
fois  sur  eux-mêmes,  qui  ne  peuvent  prendre  aucune 
forme  régulière,  et  qui  font  que  l'homme  de  vingt 
ans  ignore  presque  tout  ce  qu'il  veut,  prêt  à  virer 
au  moindre  courant,  prêt  à  prendre  toutes  les  voies 
que  la  réalité  tourbillonnante  ouvre  et  referme 
devant  lui,  à  subir  toutes  les  influences  de  l'heure 
et  des  êtres.  Il  savait  seulement  qu'il  l'aimait  — 
et  qu'il  l'aimait  beaucoup  mieux  encore  depuis 
quelques  minutes  —  car  ces  rapides  entrevues 
ouvrent  mille  écluses  dans  le  moi.  Mais  ce  qu'il 
voulait,  ce  qu'il  espérait,  le  hasard  et  les  cir- 
constances du  dehors,  et  le  hasard  et  les  circon- 
stances tout  aussi  imprévisibles  du  dedans,  en 
décideraient  : 

—  Est-ce  qu'elle  aurait  un  caractère?  se  disait-il 
en  marchant  vers  sa  demeure... 

Rien  que  de  se  le  demander,  il  lui  vil  une  nature 
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à  elle,  originale  :  il  en  ressentait  un  plaisir  inex- 
primable. 

Il  était  reparti  dans  la  direction  de  la  multitude. 
C'était  le  moment  où  la  femme  de  Salvator  l'entraî- 
nait au  milieu  des  rires.  Le  hasard  mit  Jean  dans 
le  voisinage  de  Giovanni  et  son  regard  se  rencontra 
avec  celui  du  contrebandier.  L'homme  eut  un  sou- 
rire, un  sourire  des  pommettes,  et  ses  yeux  agiles, 
à  la  fois  pénétraient  et  fuyaient  ceux  du  jeune 
homme.  Il  grommela  : 

—  Vous  aimez  les  fontaines,  sior  pitlore! 

Une  ironie  profonde,  une  menace  dédaigneuse 
et  sourde,  vibraient  dans  sa  voix.  C'était  plutôt 
voulu.  S'il  se  confiait  à  sa  vigilance  et  à  celle  de 
l'oncle  Armanio,  il  ne  négligeait  pas  d'inspirer  la 
crainte  comme  une  sûreté  de  plus.  Il  n'insista  point, 
au  reste,  il  devança  le  jeune  homme. 

Jean  rentra  chez  lui.  Il  logeait  dans  le  mur  de 
Panscri.  C'était,  chez  le  peintre  d'enseignes,  une 
grande  chambre  dont  près  de  la  moitié  tenait 
sous  un  mur  courbe.  L'endroit  était  infiniment 
plus  propre  que  l'auberge.  Les  six  filles  de  l'hôte 
faisaient,  pour  le  compte  des  forestieri,  une  chasse 
impétueuse  à  la  vermine.  Philippe  Cormières, 
qui  redoutait  les  puces  et  les  moustiques  à  l'égal 
des  lions,  avait  institué  un  petit  système  de  pri- 
mes, qui  surexcitait  l'ardeur  de  ces  jeunes  Tessi- 
noises.  Il  payait  en  somme  le  repos  de  ses  nuits. 
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Aussi  le  mur  de  Panscri,  la  literie,  les  vêtements, 
les  demoiselles  et  le  père  lui-même  étaient  devenus 
des  déserts  de  vermine  —  au  point  que  Panscri 
s'en  inquiétait  un  peu,  car,  disait-il,  «  quand  il  n'y 
en  a  pas  trop,  les  puces  c'est  bon  pour  la  santé  ». 
Savigny  trouva  Philippe  qui  fumait  sa  pipe  dans 
la  muraille.  Le  logis  avait  de  vagues  airs  de 
caverne,  malgré  un  mobilier  composé  d'une  table 
de  chêne  brut,  de  trois  escabelles,  de  deux  lits 
rudimentaires.  Le  plâtre  s'enlevait  par  larges 
écailles,  le  plancher  était  de  terre  battue,  as^ec  une 
toile  de  chanvre  par-dessus.  Cormières,  qui  se  trou- 
vait mal  à  l'aise  avec  «  ceux  de  Tavesco  »,  pas- 
sait ses  journées  à  lire  ou  à  peindre  le  paysage. 
Rarement,  il  parlait  aux  aborigènes,  en  dehors  de 
Panscri,  de  ses  six  filles  et  de  Salvalor.  Mais  Sal- 
vator  n'était  visible  que  le  samedi  soir  —  et  alors 
11  se  saoulait  en  hâte  —  et  le  dimanche  : 

—  Tu  sens  l'albergo  ticinese!  dit  Philippe...  et 
pour  mon  olfactif,  c'est  un  degré  plus  bas  que  le 
troquet  de  Gharonne  ou  de  la  Râpée.., 

—  Mais  combien  plus  passionnant!  s'écria 
Jean...  La  vie  de  ceux-ci  est  riche,  pleine  de  nature, 
de  sève,  et  si  naturellement  artiste!...  Puis,  au 
fond,  ce  sont  de  bonnes  âmes...  un  peu  vives, 
soit  —  mais  délicieusement  sociales! 

—  Ils  me  font  toujours  penser  à  ces  bêtes  qui 
grouillent   lorsqu'on    soulève   certaines   pierres, 
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riposta  Cormières...  ou  à  des  cancrelats  auprès 
d'un  four...  Comme  braves  gens,  ils  chourineraient 
père  et  mère... 

—  Tu  ne  les  comprends  pas  ! 

—  Oui,  comme  je  ne  le  comprends  pas! 

—  Non.  Tu  ne  coïncides  pas,  reprit  Jean  avec 
feu.  Tu  n'as  pas  le  sens  de  leurs  vibrations,  de  leurs 
rythmes...  Tu  ne  saisis  pas  tout  ce  qui  passe  de 
véhément,  de  voluptueux,  de  gai,  de  bouiïe,  sur 
leurs  physionomies.  Tu  es  comme  un  loup  devant 
une  orange. 

—  Et  toi  comme  un  sapajou  devant  une  gri- 
mace.' 

—  Mais  c'est  vrai!  dit  gaiement  Savigny.  J'ai 
du  plaisir  à  les  imiter...  Le  culte  du  singe  pour  les 
grimaces  est  d'ailleurs  symbolique  :  c'est  l'em- 
blème delà  vie  sociale... 

Il  fit  quelques  pas  de  droite  à  gauche. 

—  Le  tourment  de  la  confidence!  murmura  Phi- 
lippe. C'est  aussi  l'emblèmede  la  vie  sociale... 
Ou'est-ce  que  tu  as  besoin  de  déverser  ce  soir? 

—  Je  lui  ai  parlé,  dit  vivement  Savigny. 

—  Et  il  faut  que  je  le  sache?  Qu'est-ce  que  cela 
peut  me  faire  d'abord,  et  surtout  qu'est-ce  que 
cela  peut  te  faire  que  j'en  sois  informé?... 

—  Ne  sois  pas  grognon,  dit  Jean,  presque  avec 
câlinerie...  On  s'aime  bien,  après  tout... 

—  Conteste  pas!  Mais  au  fond,  c'est  une  raison 
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pour  n'être  pas  sympathique  en  général  au  «  femel- 
lan».  Le  spectacle  d'un  ami  amoureux  est  en  soi 
un  bête  de  spectacle.  Et  ça  trouble  tout.  L'amitié 
consiste  surtout  dans  l'art  de  fumer  sa  pipe  en- 
semble. Dès  que  l'un  des  deux  ne  s'intéresse  plus  à 
la  pipe  amicale,  c'est  fini  de  rire  pour  l'autre...  On 
se  paye  sa  fiole!  Passe  encore  s'il  s'agit  de  pas- 
sades ou  de  bonnes  filles  ! . . .  Mais  ton  aventure  a  de 
quoi  te  valoir  toutes  les  malveillances. .  .Tu  n'existes 
plus  en  dehors  d'elle...  Elle  finira  mal,  d'ailleurs. 
Chantage  et  sales  affaires...  heureux  si  tu  t'en  tires 
avec  quelques  billets  de  mille  et  de  simples  embê- 
tements... Entre  le  Giovanni  et  l'Armanio,  d'une 
part,  et  cette  canaille  de  Gennaro  Tagliamente,  de 
l'autre,  ça  aboutirait  à  des  crimes  que  je  ne  m'en 
étonnerais  point... 

—  Je  l'ai  vue  près  de  la  fontaine,  fit  Jean  qui 
écoutait  à  peine...  Elle  était  seule,  mon  ami...  et 
rien  déjà  que  cela...  ces  minutes  où,  entre  elle  et 
moi,  il  n'y  avait  aucune  autre  créature...  cette 
ombre  d'intimité... 

—  Oui,  dit  pensivement  Philippe...  elle  est 
brillante,  cette  petite  luciole...  si  elle  pouvait  seu- 
lement étinceler  une  minute  sur  la  prairie  et  dis- 
paraître ! . . . 


m 


LES  FAUCHEUSES 


Depuis  quinze  jours,  Jean  ébauchait  un  tableau 
en  plein  air.  «  Il  Caslello  »,  où  il  travaillait,  sur- 
plombe la  vallée.  C'est  une  colline  douce,  abon- 
dante et  sauvage.  Elle  monte  en  pelouse  jusqu'à 
un  «  bois  sacré  »,  lieu  de  souvenirs  vétustés  et 
menaçants  où  glissent  encore,  aux  heures  incer- 
taines des  deux  crépuscules,  les  rapides  oréades 
et  les  faunes  tourmentés  par  un  Éros  panique. 
Là,  Savigny  peignait  une  demi-douzaine  de  fau- 
cheuses aux  pieds  nus.  L'ébauche  n'avançait 
guère.  Jexm  avait  de  la  paresse  plein  les  yeux. 
Il  rêvait  au  soir  do  la  fontaine,  et  quelquefois  au 
Baltech  où  l'idée  du  tableau  était  née.  Le  Baltech 
est  un  village,  tellement  collé  aux  murs  géants  de 
la  montagne  que,  de  loin  en  loin,  on  dirait  une 
affiche  polychrome  et  sale.  Des  vires  herbeuses, 
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sortes  de  corniches  zébrant  l'alpe,  de  loin  semblent 
inaccessibles.  Les  filles  y  vont  pourtant  faucher 
l'herbe  libre.  A  peine  si  le  chamois  y  passe.  Mais 
ces  faucheuses,  inconscientes  de  leur  hardiesse, 
qui  n'est  pour  elles  qu'un  travail,  y  grimpent 
armées  de  la  faucille  et  portant  la  hotte  d'osier  sur 
l'épaule.  Invité  par  quelques  faucheuses,  un  matin, 
Savignv  les  avait  suivies. 

Il  fallait  d'abord  gravir  sous  bois  le  lit  friable 
d'un  torrent  desséché;  au  bout  d'une  heure  et 
demie,  on  parvint  sur  un  flanc  rocheux,  dans 
les  vires  duquel  on  fauche.  Les  femmes  retirèrent 
leurs  «  soccoli  »,  laissant  là  les  hottes  et  les  gourdes 
de  lait  du  déjeuner,  et  s'engagèrent  sur  la  vertigi- 
neuse corniche.  Pour  les  accompagner,  Jean  dut 
ôter  ses  bottes  et  renoncer  à  sa  boîte  de  couleurs. 
Les  Tessinoises  en  file,  tournant  le  dos  à  Fabîme, 
presque  couchées  à  plat  ventre,  saisissaient  d'une 
main  la  touffe  de  gramen  et  la  fauchaient  de  l'autre, 
presque  sous  elles,  accumulant  Therbe  dans  leurs 
tabliers.  Elles  gravissaient  ainsi  tout  droit,  et 
quand  la  récolte  devenait,  par  son  volume  et  son 
poids,  dangereuse  pour  leur  sécurité,  elles  liaient 
l'herbe  en  longues  tresses,  puis  la  nouaient  en 
boules.  Alors,  sans  tourner  la  tête,  par  crainte  du 
vertige,  elles  lâchaient  tout.  Le  soir,  tout  se 
retrouvait  au  pied  de  l'alpe.  Une  fois  dans  les 
«  vires  »,  il  ne  faut  pas  songer  à  revenir  sur  ses 
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pas;  rien  qu'à  vouloir  suivre  des  yeux  la  boule 
d'herbe,  de-ci,  de-là,  quelque  fille  croule  et  va  se 
déchiqueleren  miettes  sanglantes.  L'ascension  doit 
aller  jusqu'au  bout,  jusqu'au  plateau.  De  là,  une 
des  «  louzeltes  »  va  quérir  les  provisions  par  des 
routes  plus  sûres,  et  les  autres,  groupées  sur  le 
bord  du  goulTre,  les  jambes  pendantes,  entonnent 
un  chant. 

C'est  de  ce  chant  que  Savigny  gardait  un  souve- 
nir émouvant.  Lorsque  ces  voix  féminimes  s'éle- 
vèrent, si  sûres,  pleines  d'un  instinct  séculaire  des 
rythmes,  son  cœur  amoureux  défaillit.  L'ardente 
mémoire  des  sons,  la  plus  pénétrante  de  nos 
mémoires,  éveilla  les  émotions  assoupies  et  les 
reporta  vers  Desolina.  Comme  dans  les  tragédies 
antiques,  le  chœur  racontait,  expliquait.  Toutes  ces 
faucheuses  étaient  une  seule  femme  ;*  il  les  écou- 
tait en  retenant  ses  larmes.  Leur  chant  à  la  tierce 
fut,  depuis,  le  chant  même  de  l'amour.  Et  comme 
le  chœur  s'assoupissait,  comme  Jean  sentait  son 
exaltation  s'amortir,  d'autres  voix  sortirent  de 
l'étendue,  rejaillissant  sur  les  pierres  et  dans  les 
creux  ;  c'était  un  deuxième  groupe  de  faucheuses, 
invisible  derrière  la  muraille  basaltique,  qui 
répondait,  et  le  chant,  d'une  pureté  mystérieuse, 
argentée,  douce  et  tendre,  passait  dans  la  mon- 
tagne comme  une  image  de  femme  sur  la  face  dure 
d'un  cristal. 
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Depuis,  cela  le  hantait.  Il  ne  pouvait,  au  déclin 
du  jour,  voir  revenir  les  faucheuses,  avec  leurs 
immenses  charges  d'herbe,  sans  que  son  cœur  se 
mît  à  battre.  Pour  garder  le  souvenir  toujours  pré- 
sent, il  avait  réuni  six  modèles  qu'il  peignait  mol- 
lement, sur  «  Il  Gastello  ».  La  plupart  étaient 
attrayantes,  et  deux  jolies.  Jean  causait  avec  elles 
plus  encore  qu'il  ne  les  faisait  poser.  Par  nature,  il 
aimait  la  tournure  d'esprit  et  le  caractère  émotion- 
nel de  la  femme.  Son  bavardage  ne  le  fatiguait 
point.  Ces  filles  aux  jambes  nues,  aux  grands  che- 
veux un  peu  durs,  aux  vêtements  suspects,  aux 
gestes  ensemble  élégants  et  canailles,  lui  plai- 
saient. Quoique  leur  propreté  fiit  tout  juste  domi- 
nicale, et  que  même  leur  cou  et  leurs  mollets 
fussent  souvent  poudrés  de  vagues  fusains  et 
d'indécises  sépias,  il  leur  pardonnait  tout  pour  la 
fraîche  vigueur  des  lèvres,  l'éclat  des  dents,  la 
grâce  pure  des  yeux  aux  sclérotiques  un  peu 
bleutées,  comme  celles  des  enfants  :  elles  étaient 
enfin  d'une  limpidité  sous-épidermique,  si  l'on  peut 
dire,  qui  faisait  volontiers  passer  sur  les  accidents 
superficiels  dus  à  la  poussière,  à  la  sève  de  l'herbe 
frais  coupée,  aux  poudres  des  plantes... 

—  C'est  votre  tour,  Pepa,  dit-il...  en  faisant 
signe  à  la  Stella  qu'elle  pouvait  enfin  remuer  ses 
jambes  de  chèvre,  peu  faites  pour  la  pose. 

Pepa  s'avança  d'un  air  sombre.  C'était  une  petite 
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Proserpine,  même  lorsqu'elle  riait,  et  elle  riait 
autant  que  les  autres.  Elle  avait  une  terrible  che- 
velure de  serpents  noirs,  qui  rompait  les  épingles. 
Dans  cette  nuit,  elle  jetait  du  rouge,  tant  qu'elle 
pouvait  :  pierres  rouges,  fleur  rouge,  nœud  écar- 
late.  Son  visage  était  un  peu  large  et  un  peu  court. 
Il  séduisait  pourtant,  et  s'il  n'eût  pas  séduit,  les 
yeux  eussent  suffi  pour  le  sauver.  Ce  n'étaient  que 
des  yeux  d'animale,  mais  de  la  meilleure  qualité, 
immenses,  dorés,  ambrés,  émeraudés,  taillés  à 
miracle,  engaînés  de  paupières  fines  comme  les 
plus  fins  coquillages,  ombragés  de  cils  irisés  et 
drus.  La  belle  fille  avait  aussi  sa  démarche  qui,  à 
la  vérité,  était  un  brin  canaille,  mais  d'une  belle, 
voluptueuse,  entraînante  canaillcrie.  Au  fond, 
tout  cela  faisait  un  être  naïf  et  point  vicieux. 
Orpheline,  elle  cherchait  un  appui.  Depuis 
que  sior  Savigny  la  peignait  sur  le  «  Castello  » 
elle  avait  envie,  quelquefois,  de  soupirer.  Son 
cœur  ne  demandait  qu'à  raconter  sa  petite  his- 
toire. 

Elle  prit  lentement  la  pose  et,  tout  en  posant, 
parlait  de-ci,  de-là: 

—  Sior  Savigny,  est-ce  que  vous  avez  encore 
vos  parents? 

—  Non,  Pepa...  et  depuis  bien  longtemps! 
Elle  céda  à  son  envie  de  soupirer  : 

—  C'est  comme  moi,  dit-elle...  Je  n'ai  aucun 
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souvenir  de  ma  mère,  et  de  mon  père  je  ne  me  rap- 
pelle que  peu  de  chose. 

Elle  se  tut,  laissa  Jean  mettre  quelques  touches 
sur  la  toile  et  reprit,  avec  l'air  de  faire  une  obser- 
vation profonde  : 

—  Ainsi  nous  sommes  tous  deux  orphelins. 

—  C'est  la  sainte  vérité  !  fit  Jean  d'un  air  con- 
vaincu. 

Il  entremêla  du  rouge  et  du  noir  sans  réussir  la 
chevelure.  Et  Pepa  revint  à  son  idée,  à  son  instinct 
plutôt,  par  une  autre  route. 

—  Sior  Savigny,  est-ce  que  vous  pouvez  voir 
là-bas,  ces  châtaigniers? 

Jean  pouvait  les  voir. 

—  Eh  bien  !  reprit-elle...  il  y  en  a  huit  ;  ce  sont 
les  plus  beaux  du  pays...  tout  le  monde  vous  dira 
que  ce  sont  les  plus  beaux. . . 

Elle  eut  un  grand  sourire  d'orgueil  ;  ces  huit 
châtaigniers  faisaient  d'elle  une  héritière  ;  tous  les 
garçons  ambitieux,  de  Tavesco  jusqu'à  Baltech^ 
les  convoitaient  : 

—  Chacun  vaut  quarante-cinq  lire  par  an,  dit- 
elle.  Et  puis  j'ai  une  maison  en  pierres  sèches.. . 

Elle  devint  rouge,  ses  yeux  restèrent  fixés 
sur  ceux  de  Jean.  Alors,  il  comprit  :  elle  lui  offrait 
sa  fortune.  Et  il  demeura  un  moment  attendri, 
presque  troublé...  Puis  il  soupira  à  son  tour!  Qui 
sait?  Si  cette  jeune  fille  avait  été  Desolina,  il  eût 
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accepté  les  huit  châtaigniers...  il  aurait  peut-être 
aimé  vivre  avec  elle  la  vie  de  nature,  dans  la  mai- 
son de  pierres  sèches.  Celte  minute,  alors,  décidait 
de  sa  vie  entière...  Une  pitié  très  douce  pour  la  jolie 
animale  gonfla  son  cœur.  Il  ne  savait  que  lui  dire, 
partagé  entre  cet  instinct  qui  veut  que  l'homme 
fasse  sa  proie  de  toutes  les  imprévoyantes  et  le 
désir  de  ne  pas  rendre  Pepa  malheureuse. 

L'arrivée  d'un  nouveau  personnage  vint  le  tirer 
d'indécision.  Ce  fut  Bellinda  qui  signala  sa  pré- 
sence : 

—  Sior  Preda! 

Jean  tressaillit.  L'approche  de  Giovanni  éveillait 
celte  multitude  de  contradictions  que  suscite  l'en- 
nemi, le  rival,  le  mari.  C'était  de  la  jalousie,  de  la 
répulsion,  de  la  haine,  de  la  crainte,  et  en  même 
temps,  un  bizarre  plaisir.  C'est  qu'après  tout,  il 
apportait  l'atmosphère  de  Dcsolina.  Il  revenait  du 
Baltech,  avec  le  sac  en  tronc  de  cône  sur  le  dos,  et 
bien  l'air  de  ce  qu'il  était  :  faux,  voleur,  cruel,  cau- 
teleux. 

—  Quelle  enseigne!  songea  le  peintre. 

Preda  s'arrêta  à  contempler  le  tableau.  11  ne  vit 
que  des  taches  informes  et  méprisa  l'artiste.  Néan- 
moins, il  fit  une  grimace  d'approbation  : 

—  Ça  avance,  sior  pittore? 

«  Qu'est-ce  qu'il  veut?  »  pensa  Jean. 

Rien  qu'en  le  voyant  arrêté,  les  modèles  se  po- 
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sèrent  la  même  question,  car,  sauf  le  cabaret  et  les 
scènes  de  place  publique,  Giovanni  ne  s'intéressait 
au  prochain  que  pour  le  duper.  Il  jeta  un  regard 
sur  les  jeunes  filles  groupées  sur  le  «  Castello  »  ; 
son  cœur  s'emplit  d'envie.  Depuis  que  le  peintre 
payait  des  modèles,  cette  envie  ne  cessait  de  s'ac- 
croître. 11  éprouvait,  lorsqu'il  se-  retrouvait  devant 
Desolina,  une  colère  nouvelle  —  rapace  et  sour- 
noise. On  sait  qu'il  ignorait  la  jalousie,  en  dehors 
de  la  seule  chose  dont  l'amour  lui  semblait  fait. 
L'idée  que  des  filles  beaucoup  moins  belles  que  sa 
femme  gagnaient  des  pièces  de  cinq  lire,  rien 
qu'à  laisser  prendre  leur  image,  lui  fut  vite  insup- 
portable. Dès  les  premiers  temps,  il  eût  proposé 
Desolina  comme  modèle,  mais  il  pensa  que  c'était 
la  déprécier,  il  attendit  une  offre  du  peintre.  Assez 
naïf  en  ceci,  il  ne  vit  pas  bien  tout  ce  qui  s'oppo- 
sait à  ce  que  Jean  fît  cette  demande.  Quoique  le 
jeune  homme  y  songeât  nuit  et  jour,  par  une  com- 
plication de  sentiments  en  sens  inverse  de  la  sau- 
vagerie du  Tessinois,  il  ne  l'avait  pas  osé  et  il  ne 
l'eût  jamais  osé  peut-être,  surtout  après  la  ren- 
contre de  la  fontaine... 

—  Non,  répondit-il,  le  tableau  n'avance  pas. 

—  Les  touzettes  sont  pourtant  jolies!  dit  Gio- 
vanni avec  son  sourire  trop  doux... 

—  Ce  n'est  pas  la  faute  des  touzettes,  c'est  la 
mienne. 
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Le  contrebandier  fil  un  signe  vague,  ne  sachant 
pas  très  exactement  ce  que  le  jeune  homme  voulait 
dire  :  à  Tavesco,  et  dans  toute  la  Valcolla,  Tusage 
de  déprécier  son  propre  travail  est  aussi  inconnu 
que  chez  les  nègres  du  Soudan. 

—  Ma,  Cristo!  fît-il  avec  un  rire  rauque...  les 
jolies  touzettes  doivent  être  plus  faciles  à  peindre 
que  les  laides! 

La  différence  d'habitudes  qu'il  sentait  entre  lui 
et  le  forestière  le  rendait  inhabile  à  découvTir  une 
formule  pour  s'attirer  la  «  conmiande  ».  De  son 
côté,  Jean  ne  devinait  point.  Pour  lui  aussi,  encore 
qu'il  fût  perspicace,  la  distance  psychique  était 
trop  grande.  Dans  un  moment  où  l'autre,  embar- 
rassé, feignait  de  regarder  l'ébauche,  le  peintre  vit 
les  modèles  sourire  du  preste  sourire  en  coin  des 
Italiens.  Et  la  pins  laide  susurra  vivement  à  son 
oreille  : 

—  Il  a  envie  de  vous  offrir  un  modèle. 

Jean  devint  pâle,  ses  lèvres  séchèrent.  Il  bal- 
butia : 

—  Sûrement,  une  jolie  touzette... 

Il  n'acheva  pas.  Mais  Preda  tenait  enfin  sa  tran- 
sition : 

—  Hien  souvent,  des  peintres  ont  voulu  peindre 
ma  femme...  Mais  c'était  en  voyage...  avec  mes  mar- 
chandises à  passer...  nous  n'avions  pas  le  temps... 

—  El  si  vous  aviez  eu  le  temps,  est-ce  que  vous 
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auriez  laissé  faire   un    portrait   de    la  signora? 

—  Cela  ne  me  fait  pas  beaucoup  envie!  dit  Gio- 
vanni qui  sentait  le  poisson  mordre...  Desolina  est 
bien  utile  à  la  casa...  et  puis  elle  m'aide  pour  com- 
biner le  sac. . .  et  comme  elle  est  aussi  plus  jolie  que 
toutes  les  autres,  siorpittore,  ça  serait  juste  qu'elle 
soit  mieux  payée  pour  son  temps  I 

Jean  avait  repris  du  sang-froid.  11  comprit  qu'il 
fallait  opposer  une  légère  résistance,  et  tâchant  à 
prendre  un  air  indifférent  : 

—  Sans  doute,  il  faudrait  la  payer  un  peu 
plus... 

—  Qn'entendez-vous  par  un  peu  plus,  sior  pit- 
tore?... 

—  Je  ne  sais  pas,  moi...  peut-être  cinq  lire  par 
après-midi... 

A  Tavesco,  deux  lire  payent  la  journée  d'un  ma- 
réchal-ferrant  ou  d'un  bon  menuisier,  et  dans  son 
âme,  Giovanni  pensait  que  c'était  beaucoup  plus 
que  ne  valait  la  pose  de  six  faucheuses  réunies  : 

—  Et  qu'est-ce  que  vous  donnez  aux  touzettes? 
dit-il  avec  dédain. 

—  Elles  ont  chacune  trois  lire. 

—  Pour  un  après-midi  ? 

—  Oui. 

Giovanni  ne  savait  s'il  fallait  considérer  le  peintre 
comme  un  homme  «  qui  ne  connaît  pas  son  argent  » 
ou  comme  un  imbécile.  Trois  lire  à  unetouzettel 
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L'indignation  et  la  joie  de  la  bonne  affaire  appro- 
chante Fétouffaient.  Il  haussa  les  épaules. 

—  Cinq  lire,  ça  ne  serait  pas  assez  pour  un  mo- 
dèle comme  Desolina! 

—  C'est  votre  avis,  répondit  Jean  avec  une  in- 
supportable constriction  à  la  gorge...  jai  donné  le 
mien  ! 

—  Sior  pitlore,  cria  Giovanni,  je  crois  que  Deso- 
lina gagnerait  dix  lire  à  Milan  ou  à  Florence! 

L'énormité  du  chiffre  le  stupéfia  lui-même.  Les 
touzettes  levèrent  les  bras  au  cte\  et  la  Bellinda  ne 
put  s'empcchcr  de  dire  : 

—  Colombo  !  sior  iVeda  déménage. 

Jean,  sentant  que  la  conclusion  ne  dépendait 
plus  que  de  lui-môme,  devint  presque  calme  : 

—  A  Milan  et  à  Florence,  je  ne  crois  pas! 
dit-il...  A  Paris,  peut-être...  Mais  ici,  à  Tavesco, 
cinq  lire  font  un  très  gros  salaire! 

Preda  fut  sur  le  point  de  céder.  L'âme  paysanne 
et  italienne  l'emporta  : 

—  Cinq  lire,  quand  ces  touzettes  en  ont  trois. 
Vous  riez  d'un  pauvre  homme,  sior  piltore.  Elles 
ne  sont  pas  laides...  et  même  la  Pepa  est  une  fille 
qui  fait  honneur  à  Tavesco...  mais  j'ai  voyagé,  et 
ces  oreilles  ne  sont  pas  celles  d'un  sourd!  Je  sais 
ce  que  les  hommes  disaient  de  Desolina...  je  sais 
ce  qu'en  pensent  vos  amis,  sior  Vacounine  et  sior 
Lanq)uniani...  Elle  ne  passe  nulle  part  sans  que  les 
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yeux  ne  s'ouvrent  et  ne  restent  ouverts  sur  elle!... 
Mais,  porca  madonna,  à  Paris  nous  ferions  fortune, 
sior  pittore...  j'aurais  de  Tor  plein  mon  chapeau... 
Ai-je  l'air  d'un  fou?  Si  jamais  elle  devait  venir  ici, 
avec  les  autres,  ça  serait  huit  lire... 

Jean  jugea  qu'il  avait  assez  joué  au  marchan- 
dage. Il  leva  les  épaules  d'un  air  las  et  répondit  : 

—  Ce  serait  cher!...  Mais  enfin,  ça  pourrait  se 
faire! 

Les  yeux  faux  se  tournèrent  de  gauche  et  de 
droite,  d'un  air  inquiet.  Craignant  que  l'étranger 
ne  se  moquât  de  lui,  le  Tessinois  dit  avec  méfiance  : 

—  Ça  pourrait  se  faire?  Est-ce  que  vous  voulez 
dire  que  vous  le  feriez  ? 

—  Oui,  fit  Jean  à  voix  basse,  car  au  moment 
décisif  l'émotion  remontait  en  lui  comme  une  vague. 

—  Pas  pour  moins  de  quinze  jours?  dit  vive- 
ment le  Tessinois. 

—  Pas  pour  moins  de  quinze  jours. 

—  Et  vingt  lire  d'arrhes! 

—  Oui. 

—  Alors,  marché  conclu! 

11  tendit  la  main  avec  un  sourire,  et  il  ne  fut 
tout  à  fait  rassuré  que  lorsque  la  pièce  d'or  brilla 
sur  sa  paume. 

«  C'est  un  fou!  »  pensa-t-il. 

Et,  essayant  de  tirer  un  dernier  petit  bénéfice  de 
l'affaire  : 
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—  Elle  viendra  cet  après-midi,  si  vous  voulez. 
Mais  cet  après-midi  comptera  tout  entier. 

—  Je  veux  bien. 

Le  contrebandier  s'éloigna  à  grandes  enjambccs. 
Les  six  touzettes,  mécontentes,  le  ro'zardaient 
partir  : 

—  Vous  n'êtes  pas  astucieux,  sior  Savignyî 
s'écria  moqueusement  Bellinda  qui  n'était  pas  de 
complexion  jalouse. 

—  Quel  larron  !  fit  Pepa. 

Jean  ne  les  entendait  guère.  Il  n'arrivait  pas  à 
«  réaliser  »  l'aventure  :  elle  lui  semblait  inouïe, 
inconcevable,  impossible.  L'acte  d'un  obscur  Tessi- 
nois,  cupide  et  rusé,  prenait  les  proportions  d'un 
miracle.  Quel  miracle,  d'ailleurs,  n'eût  paru  mes- 
quin en  comparaison  de  ce  qu'il  attendait?  Que 
lui  eût  importé,  en  bien  ou  en  mal,  un  événement 
bouleversant  une  moitié  du  globe,  par  comparaison 
avec  l'agitation  où  le  mettait  l'attente  de  Desolina? 
Il  n'y  pouvait  encore  croire.  Il  jetait  vers  Tavesco 
un  regard  craintif... 

La  silhouette  de  la  jcunt'  lemme  se  prollla  dans 
l'ombre  bleuissante  de  la  colline.  On  la  voyait  à 
peine,  et  déjà  son  rythme  prédisait  sa  beauté.  Non- 
chalante et  llexible,  avec  les  mouvements  des 
fauves  et  les  attitudes  des  fleurs,  la  disposition 
immuable  de  son  costume  lui  ajoutait  —  au  moins 
pour  Jean  Savigny  — je  ne  sais  ([uoi  d'hiératique. 
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Quand  elle  fut  proche,  elle  jeta  sur  le  peintre 
un  regard  noir  de  mécontentement,  presque  de 
mépris.  A  dix  pas  en  arrière,  Armanio  Palmieri, 
une  pipe  d'argile  bleue  aux  lèvres,  montrait  une 
tête  si  jaune  qu'elle  était  verte  et  des  yeux  en  orbe, 
dans  des  paupières  couleur  de  veau  mal  cuit.  Ces 
yeux  petits  et  hyalins,  étaient  célèbres  :  c'étaient 
les  plus  perçants  et  les  plus  agiles  de  la  ValcoUa.  Il 
salua  vite  et  mal  le  jeune  homme  et  alla  s'étendre 
à  l'écart,  hors  de  la  portée  des  voix. 

Quand  il  fut  installé,  Desolina  demanda  d'un  ton 
méchant  : 

—  Me  voici  donc  à  votre  service,  sior  pittore? 

Il  se  tenait  devant  elle  comme  un  chevreuil 
devant  une  louve  ;  on  voyait  trembler  ses  jarrets  ; 
et  rien  que  d'être  sous  le  regard  de  ces  yeux  dédai- 
gneux, il  se  sentait  laid,  ridicule,  misérable  et  vil. 
Il  ne  répondit  rien.  Toute  réponse  lui  eût  paru  stu- 
pide. 

Elle  reprit,  après  une  pause  assez  longue  : 

—  Quedois-je  faire? 

—  Ce  que  vous  voudrez,  fit-il  d'une  voix  cas- 
sée. 

Elle  rit,  amère  et  sardonique  : 

—  Vous  ne  me  payez  pas  à  mon  maître  pour 
faire  la  sieste? 

—  Si,  fit-il  humblement...  il  suffit  que  ce  soit 
votre  désir. 
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Elle  lui  jeta  un  regard  surpris,  d'autant  plus 
méfiant.  Puis  une  indolence  ennuagea  ses  pupilles; 
la  petite  rage  qu'elle  avait  ressentie  contre  ce 
qu'elle  jugeait  la  ruse  et  la  présomption  de  l'étran- 
ger s'assoupit;  elle  accepta  la  situation,  sachant 
bien  qu'elle  était  à  l'abri  de  tout,  sauf  de  son  mari 
et  d'Armanio. 

—  Vous  ne  voulez  vraiment  pas  me  donner  d'or- 
dres? reprit-elle. 

—  Non,  répondit-il,  un  peu  tranquillisé  par  le 
ton  de  Desolina...  Je  ne  sais  pas  moi-même  encore 
comment  je  préférerais  vous  peindre...  Vos  mouve- 
ments me  donneront  une  idée. 

Jusqu'alors,  elle  avait  à  peine  considéré  les 
«  touzttltes  »  et  l'ébauche.  Elle  les  examina.  Son 
visage  se  fit  très  doux  pour  les  Tessinoises;  elle 
les  salua  d'un  accent  qui  parut  plus  clair,  plus 
argentin  —  puis  elle  demeura  immobile  devant  la 
toile.  Ces  figures  vagues,  ces  verts,  ces  rouges,  ces 
bleus  jetés  d  une  brosse  impatiente,  Fétonnèrent. 
Elle  savait  toutefois  que  les  tableaux  commencent 
par  du  vague,  et  ne  dédaigna  pas  absolument  l'ar- 
tiste. 

—  Est-ce  que  vous  allez  me  mettre  là-dedans? 

—  Non...  Je  vais  d'abord  faire  une  petite  étude 
d'après  vous. 

Elle  ne  comprit  pas  mais  ne  crut  pas  devoir 
demander  d'explication. 
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—  Je  vais  cueillir  des  fleurs!  dit-elle  brusque- 
ment. 

Elle  se  mit  en  effet  à  cueillir  des  fleurs,  et  au 
bout  de  quelques  minutes,  elle  parut  avoir  oublié 
tout  le  monde.  Sur  la  pente  fauve,  tachetée  des 
petits  visages  éclatants  des  corolles,  avec  sa  jupe 
écarlate,  sa  chemise  éblouissante  et  l'étoffe  jaune 
qui  éclatait  sur  ses  cheveux,  elle  semblait  quelque 
grand  coquelicot  renversé,  au  calice  de  neige.  Jean 
la  considérait  avec  un  ravissement  mélancolique, 
puis  ce  fut  une  sorte  de  peur,  quelque  chose  comme 
la  crainte  de  la  mort;  — il  sentit  trop  violemment 
qu'il  serait,  avant  quelques  mois,  exilé  d'elle. 

«  Une  sauvagesse!  »  songea-t-il,  avec  un  sou- 
rire ironique.  Son  ironie  éteit  fausse.  Elle  pouvait 
être  une  sauvagesse.  Pour  un  homme  comme  lui, 
cela  n'avait  aucune  importante  :  nul  raffinement 
psychique  ne  tenait  devant  la  beauté.  Desolina  lui 
parlait,  avec  une  incomparable  éloquence,  la  langue 
qu'il  entendait  le  mieux,  la  seule  même  qu'il  com- 
prît parfaitement.  Eût-elle  été  stupide  et  grossière, 
il  l'eût  aimée  encore.  Mais  il  savait  déjà  qu'elle 
n'était  pas  une  simple  brute  et  qu'elle  avait  un 
caractère. 

EHe  revint,  chargée  d'une  moisson  brillante. 
S'asseyant  devant  le  peintre,  elle  lui  fit,  en  silence, 
voir  qu'elle  possédait  encore  un  autre  langage, 
celui  de  la  couleur  et  de  la  forme.  Son  bouquet 
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s'allongea,  presque  aussi  bien  assorti  que  par  une 
fille  du  Nippon.  Elle  aimait,  certes,  moins  lès 
dégradations  nuancées  que  les  teintes  violentes, 
mais  les  contrastes  obéissaient  aux  règles  secrètes 
de  Tart.  Lui-même  ne  détestait  pas  les  grands  feux 
de  la  couleur. 

Il  jeta  rapidement  quelques  touches  sur  un  pan- 
neau. Elle  l'épiait  en  dessous,  intéressée  par  cette 
chose  qui  se  faisait  avec  elle.  Dans  ce  moment,  ils 
furent  seuls.  Les  touzettes  escaladaient  le  Castello 
et  Pepa  même,  ayant  compris  l'inutilité  de  la  lutte, 
s'était  éloignée.  Il  eut  tout  à  coup  une  petite  gri- 
serie semblable  à  celle  qu'il  avait  éprouvée  auprès 
de  la  fontaine.  De  la  sentir  près  de  lui,  si  loin  des 
autres,  c'était  déjà  une  sorte  de  possession.  Son 
œil  devint  plus  perspicace,  sa  main  plus  adroite,  — 
et  la  silhouette  qu'il  prenait  d'elle  avait  quelque 
chose  de  la  réalité.  Une  demi-heure  se  passa,  dans 
un  silence  complet.  Elle  avait  à  peine  bougé  ;  elle 
tenait  la  pose,  avec  un  intérêt  croissant  pour  l'image 
qu'elle  sentait  se  faire. 

—  Vous  n'êtes  pas  fatiguée?  demanda-t-il  enfin. 

—  Non... 

Appuyée  contre  un  monticule,  elle  avait  laissé 
choir  le  bouquet;  son  attention  alternait  avec 
des  rêves  d'avenir.  Elle  était  aussi  loin  de  lui  qu'il 
était  près  d'elle.  Non  qu'il  lui  déplut,  mais  outre 
que  le  forestière  ofecai^  être  menteur,  léirer.  fugitif, 
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elle  ne  se  figurait  pas  ainsi  le  sauveur,  celui  qui 
vaincrait  Giovanni  —  par  la"  force,  par  la  ruse  et 
par  la  patience.  Le  peintre,  avec  la  lueur  auréolée 
de  sa  barbe  et  de  ses  cheveux,  avec  ses  yeux 
d'agate  aux  étincelles  fines,  son  teint  du  Nord,  lui 
semblait  un  être  capricieux  et  faible.  Elle  voulait 
un  de  ces  hommes  hardis  qu'elle  connaissait  bien 
—  un  agile  coureur  de  montagne,  trapu  et  sec, 
le  menton  solide,  les  yeux  de  poix  dorée,  et  fort, 
aussi  rusé  que  fort,  tenant  bien  le  couteau,  sachant 
épauler  la  carabine. 

—  Nous  ne  ferons  plus  rien  aujourd'hui  !  dit-il 
d'une  voix  douce. 

Elle  le  dédaignait  aussi  pour  cette  douceur  ;  elle 
voulait,  ou  croyait  vouloir  un  maître,  car  rien  n'est 
moins  sijr  que  notre  idéal;  la  réalité  joue  à  chacun 
le  tour  de  lui  prouver  qu'il  ignore  ses  propres 
goûts. 

—  C'est  donc  que  vous  êtes  fatigué?  demandâ- 
t-elle. Moi,  je  ne  le  suis  pas. 

—  Ce  n'est  pas  de  la  fatigue,  fit-il  en  souriant. 
Mais  le  pinceau  est  capricieux  ;  il  ne  veut  plus 
marcher. 

Elle  s'approcha,  elle  vit  son  ombre  colorée,  en- 
core indécise,  avec  un  visage  fumeux  et  sans  re- 
gard : 

—  On  dirait  une  morte,  fit-elle,  moqueuse. 

—  Les  plus  belles  naissent  ainsi...  répondit-il. 
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Elle  saisit  à  peu  près  ce  qu'il  voulait  dire.  Et  ils 
demeurèrent  côte  à  côte,  lui  si  pale  d'amour  qu'elle 
se  sentait  quelque  compassion,  mais  une  compas- 
sion qui  était  juste  le  contraire  de  celle  qui  la  pou- 
vait conquérir.  Libre,  elle  y  eut  peut-être  été  plus 
sensible.  Asservie,  c'est  de  lui  que  devait  venir  la 
pitié.  Elle  se  disait  tout  bas  : 

((  Povero!  »  avec  un  imperceptible  haussement 
d'épaules. 

Tout  à  coup,  elle  cessa  de  le  mépriser. 

C'était  au  moment  où  elle  se  disposait  à  rejoindre 
Armanio.  Elle  donna  un  coup  léger  à  sa  jupe,  pour 
chasser  la  poussière  des  fleurs.  Sa  bouche  palpita, 
la  frayeur  dilata  ses  prunelles,  qui  devinrent  fixes  : 

—  Scorpione!  cria-t-elle,  pale  et  la  main  sus- 
pendue. 

Comme  beaucoup  de  ses  compatriotes,  elle  avail 
du  scorpion  une  horreur  démesurée  et  presque 
mystique  ;  elle  le  croyait  capable  de  tuer  un 
homme,  d'un  coup  de  son  crochet  : 

—  Quoi  donc?  fit  Jean,  qui  ne  comprit  pas 
d'abord. 

En  suivant  la  direction  du  regard  de  Desolina, 
il  vit  l'arachnide. 

—  C'est  de  cela  que  vous  avez  peur  .^  dit-il  pai- 
siblement... 

Et  sachant  qu'en  tout  temps,  au  Tessin,  la  bêle 
est  peu  venimeuse,  il  se  baissa,  la  prit  entre  le 
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pouce  et  l'index,  et  la  déposa  dans  le  creux  de  sa 
main.  Elle  regardait  faire,  hypnotisée,  tandis  que 
trois  des  touzettes  qui  s'en  revenaient  voir  si  leur 
tour  de  pose  était  arrivé,  poussaient  des  cris  d'ad- 
miration et  d'épouvante  : 

—  Scorpione  !...  Il  vous  tuera,  sior  pittorel 
Il  se  mit  à  rire,  disant  : 

—  Il  est  superbe!  Ça  ferait  la  joie  d  un  collec- 
tionneur. 

Puis  il  alla  le  jeter  dans  un  creux  de  roc.  Quand 
il  revint,  Desolina  était  toujours  immobile,  aussi 
surprise  que  si  elle  eût  vu  un  homme  se  mettre 
devant  la  gueule  tonnante  d'un  canon. 


IV 


LE  LAC  DE  LUGANO 


(iennaro  Tagliamenle  sélait  levé  à  six  heures, 
selon  son  liabitude.  Le  malin  lui  était  doux,  à 
cause  de  sa  gourmandise  et  de  sa  pipe...  Il  ouvrait 
le  jour  avec  le  mincstron  et  n'en  confiait  la  prépa- 
ration à  nulles  autres  mains  que  les  siennes,  car 
il  était  lin  cuisinier  et  prenait  du  plaisir  rien  qu'à 
voir  le  plat  évoluer  comme  une  œuvre  de  la  na- 
ture. Il  découpait  la  tripe  en  lanières  menues,  râ- 
pait le  parmesan,  dosait  le  poivre  rouge  avec  une 
minutie  d'apothicaire  et,  bien  entendu,  tenait  ses 
haricots  prêts  de|)uis  la  veille.  Assis  devant  la  pe- 
tite marmite  où  mijotait  cette  forte  soupe^  il  la 
mangeait  des  narines.  Quand  elle  était  prête,  onc- 
tueuse et  sapide,  il  en  savourait,  lentement,  deux 
bols  énormes. 

Alors  seulement,  il  était  prêt  pour  sa  pipe,  car, 
disait-il,  à  l'estomac  vide,  la  pipe  est  pire  que  la 
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vipère.  Après  uq  verre  d  eaii-de-vie,  il  allumait  le 
petit  feu  de  joie,  il  s'emplissait,  se  trempait,  s'em- 
mitouflait de  fumée. 

Ainsi  les  premières  heures  du  jour  étaient  belles. 

Ce  matin-là,  Gennaro,  ayant  avalé  le  mines- 
tron,  habitait  sa  fumée,  lorsqu'il  vit  venir  Jean 
Savigny  au  bout  du  jardin. 

—  Porcol  cria-t-il  avec  joie. 

Et  sortant  de  ses  brumes,  il  s'avança  gaiement 
vers  le  jeune  homme  pour  qui,  de  jour  en  jour,  il 
ressentait  une  affection  plus  vive  : 

—  Quel  saint  vous  envoie,  sior  pittore?  Ehî 
santissima  madonna,  vous  portez  une  triste  figure 
sous  vos  cheveux? 

Il  étreignit  la  main  du  peintre,  il  chuchota  : 

—  Y  a-t-il  un  cochon  qui  vous  gêne?...  Faut-il 
lui  arracher  les  tripes?...  xAllons,  il  reste  une  tasse 
de  minestron  !  Avec  cela,  une  pipe,  puis  un  tour 
sur  le  lac  ou  la  montagne. 

—  Je  ne  prendrai  pas  de  minestron,  dit  Jean. 
J'ai  déjeuné...  Mais  justement,  je  suis  libre  tout  le 
jour,  et  j'ai  pensé  à  cette  partie  sur  le  lac,  dont 
nous  parlons  depuis  près  d'un  mois. 

Gennaro  leva  vers  le  ciel  un  regard  barométri- 
que. 

—  La  journée  sera  bonne!...  Si  nous  trouvons  le 
Pasteur  d'Abeilles,  on  peut  tout  faire  dans  sa  bar- 
que... même  la  cuisine  et  la  peinture! 
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La  «  maison  »  du  Pasteur  d'Abeilles  élail  large, 
sans  quille,  accommodée  aux  longs  échouages,  lente 
et  sourde  dans  ses  mouvements,mais  d'un  commerce 
très  sûr.  Elle  ne  trahissait  pas.  Deux  ruchers,  à 
droite  et  à  gauche,  occupaient  la  moitié  de  la  lon- 
gueur. Pendant  la  marche,  ou  quand  une  bourrasque 
secouait  la  bonne  ourque  à  l'ancre,  un  pont  mobile 
la  recouvrait  entièrement  :  elle  rappelait  alors 
ces  bateaux  hollandais  qui  sillent  dans  les  rues 
étroites  des  canaux.  Au  repos,  bien  abritée  dans 
une  crique,  le  pont  replié,  tout  était  disposé  pour 
que  les  abeilles  cheminassent  à  leur  guise.  Cette 
demeure  comportait  un  attirail  de  cuisine,  de  la 
literie  sommaire  et  même  une  vague  bibliothèque 
d'almanachs,  de  vieux  traités  rustiques,  de  romans 
en  désuétude.  L'homme  qui  l'habitait,  gros  Tessi- 
nois  couleur  de  poterie  étrusque,  lesjaml)es  en  o, 
pas  de  cou  et  des  yeux  (|ui  semblaient  de  corne 
polie,  aurait  peut-être  été  un  érudit,  si  le  sort  y 
avait  aidé.  Il  était  plus  intéressant  qu'érudit.  Ses 
lectures  dues  toutes  au  hasard,  sa  foi  profonde 
dans  l'imprimé,  l'étrange  monde  d'idées  et  de  sen- 
timcnts  poussant  en  lui,  dru,  bariolé  et  chaotique, 
ses  manies  de  solitaire  et  son  goût  pour  la  nature, 
rendaient  sa  société  agréable. 

Gennaro  trouva  la  barque  d.nis  iiiie  lord  de 
roseaux  pareils  à  des  bambous. 

—  Sior  Lorenzo!  cria  le  contrebandier. 
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Et  le  Pasteur  d'Abeilles,  montrant  sa  face  hilare 
et  bénévole  : 

—  C'est  toi,  pavé  de  bonnes  intentions!  Viens- 
tu  goûter  mon  miel? 

—  Avec  celui-ci,  qui  veut  peindre  le  lac  et  tes 
abeilles! 

Lorenzo  jeta  un  regard  confiant  sur  Savigny  : 

—  Cette  maison  n'est  pas  une  maison  fermée! 
dit-il...  Elle  est  amicale! 

Il  s'ingéniait  à  jeter  une  planche  longue  et  solide, 
par  laquelle  les  nouveaux  venus  accédèrent  à  la 
ruche  : 

—  Doucement,  fit  le  Pasteur  d'Abeilles  à  Savi- 
gny... Restez  une  petite  demi-heure  sans  faire  de 
mouvements  vifs.  Les  abeilles  aiment  à  faire  con- 
naissance avec  les  hommes  de  peu  de  gestes.  Elles 
délestent  les  intrus  pleins  de  vitesse,  de  désordre 
et  de  caprice,  qui  ne  peuvent  faire  un  pas  sans 
renverser  quelque  meuble!  Les  abeilles,  sior 
pittore,  sont  nobles. 

Il  montra  un  banc,  d'où  Ton  pouvait  voir  tout  le  lac 
et  ses  rives  divines.  Les  abeilles  déployaient  leurs 
cohortes  harmonieuses.  Elles  semblaient  tisser  en 
Tair  une  toile  couleur  du  temps.  La  vie  de  cité, 
plus  antique  en  elles  que  dans  les  hommes,  réglait 
leurs  actes  :  elle  suggérait  cette  sagesse  et  ce  bon- 
heur qu'elle  suggéra  aux  vieux  philosophes. 

—  Oui,  reprit  Lorenzo,  elles  sont  nobles,  et  puis 
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innoceiiles.  Oserais-je  croire  qu'un  Dieu  1res  ten- 
dre les  a  créées  ?  Ce  Dieu  voulut  nous  enseigner 
que  Ton  peut  gagner  sa  vie  sans  s  entre-tuer,  et 
iiiônie  sans  tuer  aucun  ôtre.  Que  font-elles,  sior 
forestière?  Elles  vont  aider  les  fleurs,  les  pauvres 
Heurs  enchaînées  à  leurs  tiges  et  qui  doivent  comp- 
ter sur  d'autres  pour  accomplir  leur  sort.  Le  vent 
les  aide,  l'eau  les  aide,  l'oiseau  les  aide,  et  aussi 
maints  insectes.  Mais,  camarade,  elles  doivent 
payer  !  Le  vent,  l'eau,  les  insectes  sont  des  usuriers. 
Ah  !  ah  !  ils  prêtent  au  denier  mille.  Le  vent  les 
brise,  Teau  les  noie  ou  les  pourrit,  l'oiseau  les 
l)ille,  l'insecte  les  ronge.  Cristo!...  Santissima 
madonna!  que  tout  est  cher,  quelle  peine  à  gagner 
son  petit  salaire!  Aussi,  que  de  plaisir  si  le  monde 
était  plein  d'abeilles!  Les  abeilles,  ne  prenant  que 
le  suc  dont  la  fleur  n'a  plus  besoin,  les  saintes 
petites  abeilles  portent  la  bonne  petite  poussère 
avec  elles  et  font  chanter  les  herbes  d'amour! 

—  Ma,  vacca!  cria  Gennaro  se  tenant  les  côtes, 
avcz-vous  jamais  entendu  un  homme  plus  insensé? 
Et  voilà  comment  il  coiilo  drs  qu'on  a  oiivorl  In 
bonde... 

—  Vous  êtes  de  la  race  du  brochet!  répondit 
doucement  le  Pasteur  d'Abeilles...  Quand  je  vous 
vois  sur  la  plaine,  c'est  toujours  à  ces  poissons  que 
je  pense,  avec  leur  gueule  mauvaise  et  leurs  dents 
pointues...  Mais  moi,  je  m'honore  de  >ivre  presque 
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comme  les  abeilles  !  Je  ne  les  égale  pas...  rien  ne 
les  égale  dans  ce  monde.  —  Je  sais  bien  que  je  ne 
suis  qu'une  bête  grossière  el  lourde.  Je  les  imite 
pourtant,  oui,  avec  humilité,  je  les  imite.  Je  vis  de 
leur  miel  comme  elles  vivent  de  celui  des  fleurs, 
sans  qu'elles  en  souffrent.  Car  si  leur  provision  en 
est  un  peu  appauvrie,  songez  que  je  veille  à  ce 
qu'elles  puissent  la  renouveler  sans  peine,  et  même 
qu'elles  en  aient  trop.  Je  me  frotte  souvent  les 
mains  et  je  me  dis  :  «  En  vérité,  Lorenzo,  tu  es  pres- 
que une  énorme  abeille  !  « 

—  Tu  es  plutôt  une  futaille  pleine  d'un  vin  tour- 
né! s'écria  Gennaro. 

—  Sior  brochet,  je  te  remercie!  fit  le  gros 
homme.  Il  faut  aimer  l'ami  qui  veille  sur  nos  dé- 
fauts. El  moi,  c'est  vrai,  j'aime  à  faire  tourner  les 
paroles...  Même  les  petites  abeilles,  il  faut  que  je 
les  harangue...  Sior  forestière,  vous  aimeriez  sans 
doute  que  le  bateau  vogue...  Nous  allons  ôter 
lancre  et  prendre  les  grandes  eaux...  Un  coup  de 
main  à  la  voile,  Gennaro  ! 

Libre,  sa  voile  latine  carguée,  la  barque  se  mit 
en  roule  pesamment.  On  vit  alors  les  rives  filer 
dans  rétendue  et  prendre  des  attitudes  nouvelles. 
L'eau  frisait  à  peine,  tantôt  comme  un  métal  fondu, 
intôt  comme  une  étoffe,  tantôt  comme  des  mi- 
roirs flexibles.  Les  roseaux  parurent  d'abord  une 
petite  forêt  blonde,  puis  un  champ  de  maïs  ;  l'on 
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fut  (laQS  l'inexprimable  espace.  Les  alpes  sciaient 
rhorizon  de  pierre  bleue  ;  des  herbages,  des  cités 
et  des  bourgades  montaient  et  descendaient  aux 
oscillations  de  Tourque  ;  et  la  lumière  italienne,  si 
claire,  mais  rendue  mystérieuse  à  force  de  beauté, 
un  océan  de  lumière,  un  univers  de  vibrations, 
enveloppait  cette  terre,  en  tirait  des  parfums  et  des 
voluptés,  violente  et  veloutée,  âpre  et  faisant  pal- 
piter tous  les  désirs,  crue  et  pleine  d'une  tendresse 
dissolvante  : 

—  Je  me  suis  gâté  tout  cela  !  pensa  Jean  avec 
amertume...  ïnipourtH  ce  divin  voyage  : 

Son  amour  le  rongeait  comme  un  cancer.  Il  clait 
pris  d'une  sorte  de  rage  devant  la  beauté  perdue 
du  paysage.  Ah  !  une  cérébrine,  une  morphine  pour 
le  guérir  quelques  heures  de  Desolina! 

—  Philippe  a  toujours  raison!  se  dit-il.  il  me 
connaît  mieux  que  moi-même...  Chaque  fois  que 
je  refuse  ses  conseils,  je  sais  ce  que  ça  me 
coûte  ! 

Cependant,  il  avait  disposé  son  chevalet,  il  pre- 
nait un  croquis.  Ce  travail  d'abord  ingrat  et  nau- 
séabond finit  par  l'absorber,  il  lutla  contre  ces 
couleurs  qui  semblent  crues  et  simples,  mais  (jui 
deviennent  si  fines  à  l'analyse  :  un  jour,  les  pays 
de  grande  lumière  ne  paraîtront  pas  plus  mono- 
tones que  les  autres  à  \\v'\\  plus  exercé  et  plus 
alient  du  peintre.  Quelques  heures  s'écoulèrent. 
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La  marche  basculante  du  bateau,  le  frôlement  de 
l'air,  engourdissaient  Savigny.  De-ci  de-là,  Gen- 
naro  et  le  Pasteur  d'Abeilles  engageaient  quelques 
courtes  palabres.  Mais  ils  retombaient  vite  aux 
délices  de  la  pipe  et  de  ces  infernaux  cigares  noirs 
qui  terrassent  un  honnête  homme. 

—  Eh,  coglione!  s'écria  Tagliamente,  comme  le 
soleil  de  midi  plantait  son  bouclier  dans  le  zénith  ! . . . 
vas-tu  nous  laisser  mourir  de  faim? 

—  J'ai  de  la  polenta  fraîche,  du  macaroni,  des 
tomates,  de  l'huile  de  fruit,  du  poivre  et  une  pas- 
tèque fraîche  comme  le  lac  à  l'ombre,  riposta  Lo- 
renzo.  De  tout  cela,  nous  pouvons  tirer  un  repas  ! 

—  Sans  compter  les  provisions  de  la  grande 
cave  î  fit  Gennaro  en  montrant  le  lac. 

—  Tu  y  prendras  selon  les  vœux  !  dit  le  Pasteur 
d'Abeilles. . .  Moi  je  pêche  seulement  tes  semblables, 
les  brochets  voraces,  qui,  si  on  les  laissait  faire, 
videraient  les  eaux  de  leurs  meilleurs  citoyens... 

—  Va  pour  un  brochet!  Aussi  bien,  c'est  le 
poisson  que  je  prépare  le  mieux...  Arrête  un  peu  ta 
machine... 

—  Elle  ne  marche  plus  que  d'un  pied  !  Le  vent 
est  presque  mort...  Je  vais  toutefois  carguer  la 
voile...  L'endroit  est  bon! 

La  barque  ne  demandait  qu'à  s'arrêter.  Elle 
demeura  bientôt  presque  immobile.  Le  Pasteur 
d'Abeilles  prit  un  harpon,  long  comme  un  javelot 
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el  retenu  par  une  corde,  puis  il  s'avança  sans  bruit 
à  l'extrémité  de  l'ourque. 

—  Voyez  cette  outre  !  fit  Gcnnaro  à  voix  basse... 
Croirait-on  que  c'est  le  premier  lanceur  de  harpon 
du  Tessin  ? 

De  larges  feuilles  de  nymphéa  s'étalaient  sur 
l'eau  paresseuse.  Un  subtil  pécheur  pouvait  aper- 
cevoir quelque  brochet  abrité  sous  l'un  des  parasols 
a(|uati(iues.  Le  brochet,  comme  l'autruche,  se  croit 
à  Tabri  quand  il  dissimule  sa  tête. 

Le  Pasteur  eut  un  rire  muet  :  une  queue,  vibrant 
en  hélice,  dénonçait  la  proie.  Immobile,  calculant 
son  coup,  il  leva  le  harpon  sans  hâte  —  puis, 
visant  à  quelques  centimètres  en  avant  de  la  place 
où  devait  être  la  tête  du  vorace,  il  lança  l'arme 
d'un  geste  net,  aussi  sur  qu  une  détente  de 
machine.  Lebrochet,  d'un  bond,  s'enferra  lui-même, 
et  Lorenzo,  ramenant  peu  à  peu  sa  corde,  car  la 
bête  résistait  furieusement,  déclara  : 

—  C'est  un  guerrier  de  quinze  livres...  nous  ne 
mourrons  pas  de  faim  ! 

La  barque  à  l'ancre,  le  repas  fut  confectionné 
avec  un  entrain  naïf  qui  plaisait  au  peintre.  Et 
d'ailleurs,  toujours  enclin  à  rechercher  les  petites 
voluptés  naturelles,  cet  épisode  robinson  était  selon 
son  cœur,  comme  l'était  la  barque  dilTorme.  Malgré 
la  petite  pi(|vire  au  cœur,  malgré  la  présence  latente 
de  la  Tessinoise,  sa  jeune  sensualité  s'amusa  de 
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manger  des  mets  simples  et  bien  préparés,  sur  une 
table  cahotante,  dans  le  silence  embrasé  du  lac.  Le 
Pasteur  d'Abeilles  avait  fait  de  l'ombre,  et  c'est  au 
frais  qu'ils  vidèrent  une  fiasque  de  chianti,  et 
fumèrent  les  rudes  cigares  : 

—  Et  voilà  vivre!  déclara  Gennaro...  le  Pasteur 
d'Abeilles  a  bien  choisi  sa  part  !... 

Jean  le  croyait.  Aimé  par  Desolina,  il  n'eût  pas 
désiré  d'autre  vie.  Douceur  de  flotter,  de  siller  au 
hasard,  dans  une  ardente  insouciance!  Il  semblait 
qu'une  fontaine  invisible,  une  source  cachée  au 
fond  du  ciel  versât,  goutte  à  goutte,  une  intaris- 
sable jeunesse.  Mais  Desolina  pesait  sur  la  terre  et 
le  ciel,  et  sa  beauté  mettait  de  la  douleur  dans 
toute  la  Beauté. 

La  journée  s'acheva,  presque  bonne.  Quand  les 
ombres  devinrent  longues,  quand  l'orbe  jaunit  au 
couchant,  puis  s'écorna  sur  l'alpe,  la  tristesse 
^'appesantit. 

On  arrivait  devant  Lugano.  Les  abeilles  étaient 
rentrées  avec  leurs  charges  de  miel  et  de  pol- 
len. 

Maintenant,  la  fraîcheur  du  crépuscule  les  atti- 
rait sur  les  tabliers  des  ruches  où,  par  grappes 
énormes,  elles  goûtaient  le  repos,  peut-être  le  rêve. 
Les  gens  de  la  ville,  sur  des  nacelles,  allaient  cher- 
cher leur  vin  aux  grottes  de  Caprino,  creusées 
dans  le  roc.  On  voyait  les  petites  barques  amarrées 
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contre  la  rive  à  pic,  où  se  heiirlaienl  les  flots  et  les 
voix.  L'heure  fui  accablante  de  volupté. 

A  mesure  que  la  lune  se  faisait  plus  luisante,  que 
la  nuit  allumait  les  petites  lanternes  capricieuses 
des  constellations,  Jean  se  sentait  évanouir 
d'inquiétude  et  de  tendresse.  Un  canot  fila  dans  un 
sillage  d'écumes  et  d'astres,  des  voix  d'hommes, 
des  voix  de  femmes,  avec  un  enthousiasme  lan- 
guide, avec  une  justesse  et  une  souplesse  infinies, 
jetèrent  sur  les  eaux  quelque  chanson  sicilienne. 
Elle  se  heurtait  aux  rocs,  elle  tournoyait  sur  elle- 
même,  elle  s'élevait  soudain  en  supplication 
ardente,  puis  en  murmures  d'extase;  et  tantôt 
l'énergie  des  hommes,  tantôt  la  langueur  des 
femmes  dominait  le  chœur  à  la  tierce. 

Sur  les  prairies,  dans  les  jardins  de  Lugano,  une 
foule  argentée  s'avançait  pour  l'entendre  : 

—  C'est  trop  beau!...  trop  beau!  soupirait  Jean 
avec  détresse. 

Et  de  grosses  larmes  se  mirent  à  couler  sur  ses 
joues. 

Gcnnaro    le    vit    |)l('urrr.    M)ii    ànie   Icroce  et 

tendre,  émue  par  le  chianti,  reçut   un   choc.  Il 

s'élança  vers  le  peintre,  il  darda  sur  lui  son  œil 

"alurellemenl  faux,  mais  franc  pour  ceux  qu'il 

miait: 

—  Mon  pclit  cu'ur  chéri  I...  mon  pauvre  tout 
)etit...  je  sais  quel  est  celui  qui  est  sur  ta  route  !... 
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Je  le  déleste  pour  toi  et  pour  moi,  carissimo  mio  ! . . . 

11  avait  saisi  les  mains  de  Jean,  il  les  broyait 
entre  ses  doigts  secs  et  forts,  comme  du  bois  de 
mélèze  et,  par  contagion,  ses  propres  yeux  étaient 
pleins  de  larmes... 

Le  soir,  sortis  de  la  diligence  qui  les  avait 
conduits  à  la  bourgade  voisine  de  Tavesco,  ils  mar- 
chaient sur  la  route  sournoise,  parmi  les  robes 
hérissées  des  ronces.  On  entendait  au  loin  la  voix 
grondante  d  une  cascade.  Selon  les  caprices  de  la 
route,  et  les  répercussions  des  pierres,  elle  s'affai- 
blissait jusqu'à  n'être  plus  qu'un  murmure,  puis 
elle  s'enflait  comme  la  voix  de  mille  naïades.  Cette 
voix  répandait  la  vie.  Elle  semblait  faire  vibrer  les 
grands  arbres  et  le  clair  de  lune,  fuir  avec  les  bêtes 
nocturnes,  ébranler  la  base  des  rocs. 

Gennaro  avait  passé  son  bras  sous  celui  de  son 
compagnon.  Il  murmurait  : 

—  Elle  t'aimera,  mon  chéri...  Comment  ne 
t'aimerait-elle  pas?  Lorsqu'elle  t'aimera,  vois-tu, 
ton  ami  Gennaro  pensera  à  ta  délivrance.  Et  tu 
sais,  quand  ton  ami  pense,  ce  n'est  pas  pour  amu- 
ser les  commères...  La  montagne  est  pleine  de 
trous...  Qu'est-ce  qu'on  peut  dire  lorsqu'un  homme 
est  trouvé  en  miettes  dans  le  précipice?...  Il  ne  faut 
pas  être  triste  :  il  y  a  des  choses  plus  difficiles  que 
celles-là  qui  se  sont  arrangées! 

Un  malaise  prenait  Jean  à  écouter  cette  voix 
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basse,  rauque  et  caressante.  Il  se  sentait  dans  une 
atmosphère  de  crime.  Et  il  répétait  : 

—  Gennaro!  si  tu  touchais  à  un  cheveu  de  sa 
tète,  je  ne  te  reverrais  de  ma  vie!...  et  j'irais  moi- 
même  te  dénoncer. 

Tagliamente  se  mettait  à  rire  : 

—  Ah  !  tu  es  un  innocent  ramier. . .  un  bon  oiseau 
sans  fiel...  Mais  moi,  je  te  dis  que  lu  n'irais  pas 
dénoncer  ton  ami...  et  que  tu  ne  refuserais  pas  de 
le  voir,  s'il  avait  fait  ton  bonheur! 

Puis  il  prenait  un  air  grave  : 

—  Et  puis,  ce  sera  inutile!...  Tu  es  porte-veine, 
siorSavigny...  Tu  te  porteras  bonheur  à  toi-même. 
Tu  verras  que  cet  homme  sera  une  victime  des 
douaniers. 

Une  faible  lueur  dénonça  Tavesco.  Et  Jean  fut 
pris  d'un  tel  trouble  à  l'idée  qu'ils  allaient  passer 
devant  la  maison  où  elle  dormait,  (ju'il  n'entendit 
plus  la  voix  ivre  et  suspecte  de  son  compagnon. 


LE  PORTRAIT 


Il  y  avait  deux  semaines  que  durait  le  portrait 
de  Desolina.  Jean,  trop  tremblant,  trop  ému,  avait 
renoncé  à  en  faire  une  œuvre  —  d'ailleurs,  il  se 
croyait  sincèrement  trop  jeune  pour  faire  une 
œuvre.  Mais  il  s'était  acharné  à  la  ressemblance. 
Il  désirait  une  image  qui  pût  à  jamais  lui  rappeler 
le  modèle,  et  il  voulait  aussi  plaire  au  modèle  qui, 
visiblement,  désirait  «  se  reconnaître  ».  Cette  préoc- 
cupation lui  donna  une  certaine  énergie  patiente 
et  minutieuse.  La  ressemblance  vint  —  elle  se  fixa 
de  jour  en  jour.  Vers  la  fin  de  la  deuxième  semaine, 
il  dissimula  le  portrait  à  la  jeune  femme  :  il  sen- 
tait que  si  elle  manifestait  le  moindre  mécontente- 
ment, tout  pouvait  rater.  Quoiqu'elle  fiit  de  plus  en 
plus  impatiente  de  voir  la  fin,  elle  se  prêta  de 
bonne  grâce  au  désir  du  peintre. 


LA    l.l  (JOLK 


Leurs  relations  s'étaient  à  peine  améliorées.  Elle 
ne  méprisait  plus  cet  homme  blond,  mais  elle  s'en 
méfiait  tout  autant,  peut-être  davantage.  Quoiqu'elle 
lui  parlât  maintenant  sans  brusquerie,  son  ton  était 
contraint,  sa  ligure  lointaine,  ses  yeux  absents. 
L'après-midi  du  quinzième  jour,  elle  reprit  la  pose, 
tandis  que  Pepa,  Bellinda  et  les  autres  touzettes 
filaient  par  les  sentes.  Comme  d'habitude,  Armanio 
était  couché  à  cinquante  pas,  silencieux,  immo- 
bile comme  un  aUigator.  Jean  approchait  de  la  fin 
du  portrait,  à  l'insu  non  seulement  de  Desolina, 
mais  encore  des  autres  modèles  qui,  elles  non 
plus,  ne  l'avaient  pas  vu  depuis  plusieurs  jours. 
Nerveux,  mécontent  de  tout  ce  qu'il  découvrait  de 
terne,  do  raide,  de  cadavérique  dans  son  travail, 
il  se  sentait  à  bout  de  force  et  de  patience,  il  savait 
que  s'il  tentait  de  rien  refaire,  tout  allait  rater.  H 
fallait  (Ml  finir.  Il  le  fit  à  peliles  touches,  toute  sa 
volonté  tendue.  Le  moment  vint  où  il  ne  trouva 
rien  à  ajouter.  11  déposa  sa  palette  et  se  croisa  les 
bras. 

—  Vous  11  avez  plus  envie  de  travailler?  lit-elle 
curieuse. 

II  répondit  avec  découragement  : 

—  J'ai  fini! 

Elle  se  leva  d'un  bond  ;  pour  la  première  fois,  elle 
montra  un  visage  animé.  Ses   yonx  élincolnicnt  : 

—  Est-ce  que  je  ressemble  ' 
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—  Je  ne  trouve  pas. 

Elle  fit  une  moue  de  désappointement,  s'avan- 
ça lentement  sur  la  pointe  de  ses  petits  pieds 
flexibles,  et  quand  elle  fut  devant  la  toile,  tout  son 
être  exprima  un  plaisir  d'enfant  : 

—  Oh!  sior  pittore,  vous  m'avez  faite  plus  belle 
que  je  ne  suis!... 

—  Vous  trouvez  que  ça  vous  ressemble?  fit-il 
dédaigneusement. 

—  Oui,  oui  !  si  elle  n'était  pas  aussi  belle,  elle 
me  ressemblerait. 

Il  contemplait  la  Tessinoise  avec  mélancolie  et 
satisfaction  : 

—  Elle  vous  ressemble  comme  une  image  de 
bois  pourrait  ressembler  à  la  madone! 

Le  ravissement  de  Desolina  croissait  à  mesure 
qu'elle  découvrait  "les  détails  du  portrait.  Elle 
n'était  pas  sensible  seulement  à  la  fidélité  du  «  ren- 
du», elle  sentait  l'harmonie  des  couleurs  et  des 
lignes.  Pour  son  œil  sauvage,  aucune  œuvre  ne 
pouvait  être  plus  parfaite  : 

—  Au  fait,  songea  Savigny,  le  poncif,  le  pom- 
pier, le  léché,  doivent  lui  plaire.  Elle  prouve  ainsi 
son  goût  natif! 

Elle  se  tourna  vers  lui  après  une  longue  ex- 
tase: 

—  Qu'est-ce  que  vous  en  ferez,  sior  pittore?  f^e 
vendrez-vous  ? 
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—  Xon!  fit-il  avec  feu...  Je  ne  le  céderai  à  au- 
cun homme...  pour  aucun  prix,.. 

—  Parce  qu'il  est  beau? 

—  Parce  qu'il  a  été  l'ait  d'après  vous  ! 

—  Alors,  vous  le  garderez! 

—  A  moins  que  vous  ne  me  le  demandiez!  Mais 
alors,  je  désire  en  faire  un  deuxième. 

—  Vous  me  le  donneriez!  cria-t-elle,  en  frap- 
pant ses  mains  Tune  contre  l'autre. 

11  répondit  avec  une  simplicité  qui  exprimait 
sincèrement  l'état  «  présent  »  de  son  àme  : 

—  Je  vous  donnerais  ma  vie! 

Étonnée  du  ton,  elle  devint  très  grave,  et  garda 
le  silence.  Des  choses  se  déclenchaient  en  elle. 
Depuis  l'aventure  du  scorpion,  elle  croyait  au  cou- 
rage de  Jean;  maintenant,  elle  l'admirait  comme 
peintre,  et,  par  surcroît,  elle  commentait  de  croire 
à  sa  parole.  Elle  dit,  presque  énuie  : 

—  Vous  m'aimez  alors  véritablement  ? 

—  Je  vous  aime. 

—  Mais  pas  comme  un  étranger  qui  passe?  Vous 
feriez  do  moi  votre  femme  si  j'étais  libre? 

—  Oui. 

—  Vous  ne  mentez  pas? 

—  Je  dis  la  vérité  ! 

Elle  retomba  dans  mm  nouvelle  rêverie,  plus 
profonde.  Ses  sourcils  étaient  contractés.  Elle  eut 
la  beauté  énergique  et  sombre  des  grandes  héroïnes 
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et  des  grandes  criminelles  latines.  Sa  voix  était  un 
peu  rauque  lorsqu'elle  demanda  : 

—  Vous  m'enlèveriez  ?  Vous  m'emmèneriez  assez 
loin  pour  qu'on  ne  me  retrouve  pas  ? 

—  Je  ferais  tout  ce  que  vous  désireriez  que  je 
fasse  ! 

Elle  inclina  la  tête.  Puis,  elle  se  mit  à  rire  : 

—  Giovanni  et  Armanio  me  retrouveraient  au 
bout  du  monde...  Vous  êtes  bien  fou,  sior  pittore  ! 

De  nouveau,  elle  regarda  la  toile,  puis  elle 
soupira  : 

—  La  voulez-vous?  demanda  Jean. 

—  Non...  elle  ne  serait  pas  à  moi!  Il  la  ven- 
drait!... 

—  Mais  vous  reviendrez  sur  le  Gastello?  dit-il 
tout  tremblant. 

—  Sior  pittore,  j'y  reviendrai  tant  que  Giovanni 
le  voudra  et  Giovanni  le  voudra  aussi  longtemps 
que  vous  payerez  mon  temps  et  celui  d' Armanio. 

—  Et  si  vous  étiez  libre  '^ 

—  Je  ne  sais  pas  !  Je  n'ai  jamais  été  libre  ! 

—  Mais  vous  n'êtes  pas  mécontente  de  poser? 

—  Pourquoi  serais-je  mécontente?  Ne  suis-je  pas 
aussi  bien  ici  qu'à  la  maison  ? 

Et  montrant  le  portrait  d'un  joli  geste  d'enfant  : 

—  Puis,  j'aime  être  peinte! 

Le  Gastello  allongeait  sa  grande  ombre  sur  la  val- 
lée. Palmieri,  avant  tiré  sa  montre,  se  leva  et  vint, 


88  LA    LUCIOLE 

à  pas  lents,  reprendre  la  jeune  femme.  Il  se  tint  à 
dix  pas,  selon  son  habitude,  mais  Desolina  ne  put 
s'empôcher  de  lui  dire  : 

—  Le  portrail  est  fini.  Vous  pouvez  le  regarder! 
Le  vieux,  en  silence,  se  mit  en  position  et  diri- 
gea ses  petits  yeux  de  verre  sur  la  toile  : 

—  Une  jumelle  ne  pourrait  mieux  vous  ressem- 
bler. 

Et  il  ajouta  d'un  ton  tranquille  : 

—  On  dit  que  ceux  dont  l'image  est  trop  bien 
faite  ne  peuvent  vivre  cinq  fois  dix  ans! 

Puis  il  cracha  et  sourit  méchamment.  Desolina 
était  pensive. 

Elle  devint  amicale.  Quand  ils  étaient  bien 
seuls,  Annan io  toujours  hors  de  portée,  elle  cau- 
sait par  intermittences.  Mais  elle  n'était  pas  ba- 
varde. Elle  disait  peu  à  la  fois,  par  saccades.  11 
connut  quelque  chose  de  sa  vie,  ses  'souffrances, 
surtout  ses  haines.  Elle  ne  cachait  presque  rien 
de  l'exécration  dont  elle  envelop|)ait  Preda  et  Ar- 
manio.  En  revanche,  elle  ne  parla  pas  de  ses  rêves 
de  délivrance  :  elle  feignit  d'être  résignée  à  son 
sort. 

—  Ce  sera  bien  long!  ne  put-elle  cependant 
s'empêcher  de  dire  un  jour.  Giovanni  et  Armanio 
vivront  aussi  vieux  que  des  corbeaux  ! 

Elle  lui  permettait  quelquefois  de  l'entretenir  de 
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son  amour.  Il  n'en  abusait  point,  sentant  que,  mal- 
gré les  instincts  de  sa  race,  elle  ne  devait  pas  esti- 
mer l'excès  de  paroles. 

Elle  rentrait  la  tête  un  peu  exaltée,  et  que  faire, 
sinon  songer  au  peintre?  Vers  quoi  diriger  son 
âme,  dans  la  monotonie  extrême  de  son  existence, 
entre  les  deux  gardiens  sinistres?  Elle  finissait  par 
goiiter  la  douceur  de  Jean  et  la  crainte  qu'il  avait 
d'elle.  Puisqu'il  se  moquait  du  venin  des  scorpions, 
il  devait  se  moquer  du  couteau  des  hommes  :  alors, 
sa  timidité  devenait  une  chose  curieuse,  peut- 
être  charmante.  Puis,  dès  qu'on  ne  se  méfiait  plus 
de  lui,  il  représentait  l'au-delà,  le  pays  du  dehors, 
tout  l'espace  confus  et  brillant  où  se  perdent  les 
hommes  inconnus.  Elle  ne  se  figurait  pas  cepen- 
dant qu'on  pût  laimer.  A  l'idée  qu'il  viendrait  tout 
près  d'elle  et  la  prendrait  dans  ses  bras,  elle  avait 
un  petit  sursaut  de  menace.  Alors  ses  yeux  élince- 
laient  de  défi.  Et  même  elle  éprouvait  un  peu  de 
haine.  Mais  cette  colère  devenait  plus  rare  :  c'est 
qu'elle  se  persuadait,  de  plus  en  plus,  ^qu'il  n'oserait 
rien  faire. 

Il  y  avait  une  légère  détente  dans  sa  vie.  En 
soupesant  chaque  semaine  la  poignée  d'écus  de 
cinq  lire  qu'Armanio  rapportait,  le  contrebandier 
avait  un  rire  cupide  : 

—  C'est  un  bon  coglione!  disait-il...  L'argent 
lui  sort  des  mains  comme  landouille  du  cochon. 
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Mais  il  était  de  ces  hommes  qui  ne  peuvent  faire 
une  affaire  sans  la  vouloir  meilleure.  Avant  le  bout 
du  mois,  il  commença  à  sentir  la  démangeaison  de 
tirer  une  nouvelle  moulure  de  l'étranger.  Un  soir 
qu'il  y  rêvait  dans  son  jardin,  il  eut  son  doux  et 
équivoque  sourire.  H  venait  de  penser  aux  vrais 
modèles  des  peintres  et  des  sculpteurs.  Le  Fran- 
çais, sans  doute,  aimerait  faire  un  portrait  plus 
achevé.  Et  c'était  très  possible.  Desolina  pourrait 
poser  pour  la  poitrine  ;  le  jardin  ne  manquait  pas 
de  retraites  invisibles  aux  gens  du  village. 

«  Il  n'y  résistera  point!  »  se  dit-il. 

Et  il  souhaitait  que  le  peintre  fût  plus  épris  en- 
core de  la  jeune  femme.  Armanio,  à  qui  il  parla  de 
l'affaire,  l'approuva.  Le  vieux  était  cupide  pour  le 
compte  de  son  neveu.  D'ailleurs,  cela  commen- 
çait à  l'ennuyer  d'aller  au  Caslello.  Il  préférait  fu- 
mer sa  pipe  à  In  maison,  *inr  le  senil,  on  î\  l'onibre 
des  arbres. 

—  Mon  opinion,  lit-il,  en  mettant  sa  patte  sèche 
sur  l'épaule  de  (liovanni,  est  que  tu  obtiendras 
sans  peine  un  billet  de  cent  lire  pour  |)rix  du  mar- 
ché... Et  il  payerait  chaque  joiurnée  tout  de  mémo. 

—  Tu  te  moques  de  ton  neveu,  Armanio  I 

—  Non!...  Si  tu  veux,  j'arrangerai  tout!...  J'au- 
rai mieux  l'occasion  que  toi... 

L'idée  du  gain  donnait  de  l'intelligence  à  la  face 
murée  d'Armanio.  Néanmoins,  Giovanni  qui  savait 
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qu'il  avait  de  véritables  crises  de  stupidité,  hésitait. 
Puis,  à  la  réflexion  : 

—  Soit!...  Si  tu  échoues,  j'en  serai  quitte  pour 
discuter  à  mon  tour. 

Le  vieux  rida  son  front  : 

—  Je  n'échoueiai  pas...  Vois-tu,  Giovanni,  cet 
homme  est  presque  fou.  On  le  vendrait  au  marché 
de  Lugano. 

Ils  se  regardèrent  avec  un  sourire  faux  et  iro- 
nique : 

—  Tout  de  même,  dit  le  contrebandier,  tâche  de 
ne  pas  tomber  malade,  je  ne  pourrais  plus  quitter 
la  femme  ! 

L'oncle  haussa  les  épaules  : 

—  Ni  toi,  ni  moi,  Giovanni,  ne  mourrons  cou- 
chés... 

Il  entrevit  Desolina  devant  la  porte  de  la  casa, 
et  son  doigt  se  posa  sur  sa  bouche. 

Le  lendemain,  Armanio  vint  au  milieu  de  la 
séance  jeter  un  coup  d'œil  sur  le  travail  de  Jean.  Il 
regarda  longtemps,  d'un  air  hébété,  les  allers  et 
retours  du  pinceau  de  la  palette  à  la  toile.  Puis,  il 
finit  par  dire  : 

—  Sior  pittore,  c'est  le  même  portrait  que  vous 
allez  peindre? 

—  Sans  doute,  fit  Jean,  surpris  d'entendre  ce 
personnage  immobile  et  muet  lui  demander  quel- 
que chose. 
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I.e  vieux  fuma  cmq  minutes  sans  répondre.  Puis 
il  reprit  : 

—  Dcsolina  est  plus  belle  lorsqu'on  lui  voit  les 
épaules. . .  Est-ce  qu'on  ne  fait  pas  de  portraits  avec 
les  épaules  nues? 

—  Si,  répliqua  Jean  de  plus  en  plus  surpris, 
mais  commençant  à  flairer  une  «  combinaison  ». 

—  Alors,  fit  le  vieux,  vous  n'aimeriez  pas  mieux 
faire  un  portrait  comme  ça? 

—  Il  faudrait  que  je  le  puisse  !  Et  que  la  signora 
y  consente... 

—  On  le  pourrait!  se  hâta  de  dire  le  vieux... 
mais  pas  sur  le  Castello... 

—  Et  où  donc? 

—  A  la  casa. 

Jean  ne  répondit  pas.  Il  éprouvait  un  embarras 
profond,  à  cause  de  la  jeune  femme.  En  même 
temps,  son  désir  était  violent  de  la  voir  chez  elle, 
de  vivre  parmi  les  choses  qu'elle  hantait.  Armanio, 
qui  détestait  les  paroles  et  qui  sentait  que  le  peintre 
céderait,  dit  ex  abimpto  : 

—  Que  payeriez-vous  pour  venir  à  la  casa? 

—  Est-ce  que  vous  me  proposez  d'y  venir? 
demanda  Jean  avec  un  mélange  de  dégoût  et  d'exal- 
tation. 

—  Peut-être!  Je  dois  savoir  d'abord!  Donne- 
riez-vous  cent  lire,  tout  de  suite? 

Jean  n'eut  pas,  comme  à  la  première  proposition 
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de  Preda,  le  courage  de  discuter.  Il  garda  un 
moment  le  silence,  pour  marquer  du  moins  une 
hésitation.  Puis,  il  consulta  du  regard  Desolina. 
Elle  demeurait  immobile,  comme  indifférente, 
les  yeux  perdus  dans  le  lointain.  Que  pensait- 
elle?  Que  voulait-elle?  Il  n'osa  l'interroger  direc- 
tement, sachant  d'ailleurs  que  si  elle  refusait, 
Preda  saurait  bien  la  punir.  Il  répondit  : 

—  Je  payerais  cent  lire  le  droit  d'aller  à  la  casa. . . 
Vous  m'entendez  bien,  dit-il  en  élevant  la  voix, 
car  le  vieux  avait  pris  un  airstupide,  c'est  le  droit 
que  j'achète.  Je  n'en  profiterai  peut-être  pas... 

Le  vieux  pensa  que  le  peintre  était  plus  bête  et 
plus  fou  qu'il  ne  l'avait  cru  jusqu'alors  ;  il  répondit, 
avec  un  mépris  à  peine  déguisé  : 

—  Eh  bien!  je  peux  vous  vendre  le  droit! 

Il  avança  la  main,  et  devint  tout  pâle  lorsqu'il 
vit  tomber  un  billet  de  cent  lire. 

—  Que  dois-je  faire?  demanda  Jean  avec  humi- 
lité, lorsque  Armanio  eut  réintégré  son  banc  d'her- 
bes sèches. 

Elle  parut  s'éveiller  en  sursaut.  Son  regard  se 
fixa  sur  Jean  avec  une  douceur  apitoyée  : 

—  Ils  vous  ôleront  la  peau  si  vous  ne  vous 
défendez  pas,  fit-elle. 

—  Pouvaient-ils  demander  moins  de  cent  lire! 
s'écria-t-il  avec  vivacité. 

—  Cenllirepour  venir  à  lacasa! 
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—  Cent  lire  pour  vivre  un  peu  plus  près  de 
vous!  Une  fortune  ne  payerait  pas  cela! 

11  la  vit  étrangement  surprise,  comme  le  jour  où 
il  avait  saisi  le  scorpion.  Ces  cent  lire,  pour 
l'imagination  sauvage,  représentaient  une  somme 
vague,  énorme,  et  la  manière  dont  elles  avaient 
été  données  semblait  fantastique.  Mais  plus  énorme, 
plus  fantastique,  paraissait  l'idée  qu'on  ne  pouvait 
demander  moins  «  pour  vivre  un  peu  plus  près 
d'elle  ». 

Elle  dit,  pour  l'éprouver  : 

—  Je  ne  montrerai  pas  mes  épaules. 

—  Avez-vous  cru  que  je  vous  le  demanderais? 

—  Et  si  je  refusais  aussi  de  vous  Inissor  vonir  à 
la  casa? 

—  Je  n'en  ferais  qu'à  votre  volonté. 

—  Vous  ne  regretteriez  rien? 

—  Si,  de  ne  |)asavoirvu  l'endruil  (»(i  \uu>\i\i./. 

—  Mais  les  cent  lire? 
Il  sourit  doucement  : 

—  Je  ne  regretterais  |)as  mille  lire,  rien  que  pour 
avoir  espéré  ce  qu'on  m'a  offert. 

Elle  murmura  tout  bas  : 

—  Est-ce  qu'on  peut  aimer  mieux  une  femme? 
Et  une    indulgence  profonde    entra    dans   son 

à  me. 

Puis,  elle  reprit  ; 

—  11  faut  venir  :  ils  m'accuseraient  de  votre 
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absence.  Mais  pour  Tamour  de  moi,  ne  vous  laissez 
pas  voler  par  ces  hommes. 

Le  jardin  de  Giovanni  était  vaste  et  très  doux. 
Armanio  y  avait  mêlé  des  céréales,  des  plantes 
fourragères,  des  légumes  et  des  fleurs.  Les  châ- 
taigniers remontaient  à  près  d'un  siècle.  Dans 
le  coin  où  travaillait  Jean,  d'immenses  roses  tré- 
mières,  balancées  sur  leurs  longues  tiges,  voisi- 
naient avec  des  ruches,  et  il  fallait  lever  la  tête 
pour  apercevoir  le  clocher  quadrangulaire  de 
l'église.  Pour  les  gens  du  dehors,  Desolina  était 
invisible,  mais  Armanio  et  Giovanni  pouvaient 
l'apercevoir  par  les  jours  du  feuillage. 

Ce  fut  plus  intime  que  sur  le  Castello.  A  cette 
poque,  la  Tessinoise  était  devenue  presque  tendre, 
d'une  tendresse  d'amie.  Elle  montrait  du  plaisir 
lorsque  l'heure  de  la  pose  sonnait  à  l'horloge  vétusté 
(lu  village.  Comme  elle  n'avait  pas  Finslinct  moins 
-ubtil  que  ses  gardiens,  elle  savait  toujours  si  ceux- 
ci  étaient  ou  non  à  portée  d'entendre,  elle  aver- 
tissait Jean  par  des  signes  furtifs.  D'ailleurs,  ayant 
lui-môme  l'œil  perçant  et  Touïe  rapide,  Savigny 
:^avait  généralement  à  quoi  s'en  tenir. 

Elle  laissait  maintenant  filtrer  de-ci,  de-là,  son 
rêve  de  délivrance,  sans  avouer  qu'elle  y  mêlait 
la  vengeance  et  l'amour.  Il  lui  dit  un  après- 
midi  : 
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—  Si  VOUS  voulez  fuir,  je  vous  y  aiderai... 
comme  un  ami,  comme  un  frère... 

—  Un  frère,  dit-elle  en  le  regardant,  souriant<^ 
Oui,  je  voudrais  que  vous  soyez  mon  frère! 

Ces  paroles  blessèrent  Jean  au  cœur.  II  n'en 
laissa  rien  paraître.  11  reprit,  avec  un  grand  sou- 
pir : 

—  Je  ne  souffrirais  pas,  très  belle,  sij  ('lal^  nouc 
frère.  Et  cependant,  c'est  un  souhait  que  je  ne  ferai 
jamais  :  il  m'est  en  horreur!...  Mais  je  puis  vous 
servir  comme  je  servirais  une  sœur! 

—  Vous  lutteriez  contre  Giovanni  pour  me  déli- 
vrer seulement? 

11  ne  crut  pas  mentir  lorsqu'il  répondit  : 

—  Oui. 

Elle  demeura  longtemps  pensive.  La  bonne  opi- 
nion qu'elle  avait  du  courage  et  du  talent  de 
Sa\  igny  ne  s'étendait  pas  encore  à  son  adresse  ni 
à  sa  force.  Elle  était  sure  qu'il  devait  èlre  vaincu 
par  le  contrebandier.  Elle  demanda  enfin  : 

—  Eh  !  bien,  que  feriez-vous?; 

—  Ce  que  vous  voudriez. 

Elle  dit  rapidement  et  tout  bas  : 

—  Esl-ce  que  vous  le  tueriez? 

Il  perçut  brusquement,  dans  toute  leur  profon- 
deur, les  instincts  de  race  qui  les  séparaient. 

L'impression  fut  péniblo.  angoissante:  il  étouffa 
et  devint  très  pâle  : 
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—  Que  voulez-vous  dire?  fil-il  d'une  voix  rau- 
que.  S'il  vous  attaquait  ou  m'attaquait,  il  faudrait 
bien  se  défendre. 

Elle  eut  une  moue  de  dédain  : 

—  S'il  nous  attaquait,  il  serait  trop  tard  ! 

11  sentit  un  besoin  irrésistible  de  savoir  le  fond 
de  la  pensée  de  Desolina  : 

—  Que  diriez-vous  à  l'homme  que  vous  aimeriez? 
Faudrait-il  qu'il  le  tue  ? 

Les  yeux  de  la  Tessinoise  s'animèrent  comme 
des  diamants  au  soleil.  Puis  une  mollesse  passa  sur 
sa  face. 

—  CM  lo  sa?  dit-elle...  Je  le  hais  bien...  et  il 
mérite  la  mort!  Personne  ne  sait  aussi  bien  que 
moi  qu'il  la  mérite.  11  n'y  a  pas  d'homme  aussi 
faux.  Je  danserais  s'il  tombait  dans  un  précipice... 
Pourtant,  si  je  pouvais  lui  échapper,  et  être  sûre 
qu'il  ne  m'atteindrait  point,  je  ne  voudrais  pas  sa 
mort.  Mais  comment  lui  échapper?  Je  ne  sais  pas 
>'il  a  tué  des  gens.  Je  crois  qu'il  l'a  fait.  Ce  que  je 

lis,  c'est  que  tous  ceux  qui  vivent  encore  et  contre 
qui  il  avait  juré  vengeance,  portent  des  cicatrices 
profondes  ou  ne  peuvent  plus  se  servir  d'un  de 
leurs  membres.  Aucun  n'a  pu  échapper.  11  y  a  un 
hamme  qu'il  a  suivi  jusqu'à  Gaëte  qui  aurait 
dépisté  tout  autre.  Et  il  est  plus  terrible  encore  avec 
son  Armanio...  Que  faire  avec  un  tel  homme? 

—  Le  monde  est  grand.  Gaëte  est  à  un  pas  d'ici. 
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Mais  on  peut  fuir  à  Taulre  bout  de   la  terre,  au 
Brésil,  en  Australie,  dans  l'Afrique  du  Sud... 

—  A  l'autre  bout  de  la  terre?  fit-elle  rêveuse. 
Est-ce  vraiment  beaucoup  plus  loin  que  Gacle? 

—  Le  plus  proche  de  ces  pays  est  trente  fois  loin 
comme  Gaëte,  le  plus  lointain  cinquante  fois.  Des 
mers  immenses  nous  en  séparent. 

—  C'est  chez  les  sauvages? 

—  Les  gens  y  sont  plus  civilisés  qu'à  Tavesco! 

—  Santissima!  Ne  faut-il  pas  une  fortune  pour 
y  aller? 

—  Mille,  deux  mille,  trois  mille  lire. 

—  Je  ne  peux  pas  croire,  fit-elle  avec  impétuo- 
sité, que  vous  dépensiez  tant  d'argent...  pour  rien. 

11  sourit  avec  douceur  : 

—  C'est  que  vous  n'avez  aucune  idée  de  votre 
puissance. 

L'Italienne  haussa  les  épaules  : 

—  Puis(|ue  vous  le  feriez  comme  pour  une 
sœuri 

—  Mais  par  amour. 

Elle  déchira  une  passe-rose  avec  impatience  : 

—  Est-ce  qu'il  y  a  d'autres  hommes  comme  cela 
en  France? 

—  Quelques-uns  î 

—  11  ne  doit  pas  y  en  aNuu  un  ^imii  ilans»  le 
Tessin. 

.   II  resta  choqué  du  ton  dont  elle  avait  dit  cela^ 
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et  se  remit  à  peindre.  Mais  elle,  intriguée  jusqu'à 
en  être  inquiète  par  cet  amour  trop  tendre, 
demanda  : 

—  Est-ce  que  vous  êtes  sûr  de  m'aimer  ? 

—  Pour  être  votre  mari,  une  seule  nuit,  fit-il 
avec  une  àprelé  presque  agressive,  votre  mari 
aimé,  je  consentirais  à  être  pauvre  toute  ma  vie. 

Elle  baissa  les  yeux.  Elle  eut  un  vif  frémisse- 
ment, dont  l'étrangeté  l'étonna.  Et  elle  dit  avec 
son  sourire  sombre  : 

—  Irez-vous  demain  à  Notre-Dame  de  San-Ber- 
nardino?...  J'y  vais. 

Celte  demande  dilata  le  cœur  du  jeune  homme, 
(tétait  la  première  fois  qu'elle  le  mêlait  à  un  évé- 
nement de  sa  vie.  11  fit  un  signe  d'acquiescement, 
et  ils  se  turent:  le  pas  léger  d'Armanio  s'entendait 
sur  la  terre  molle. 


VI 


NOTRE-DAME  DE  SAN-BERNARDINO 


Notre-Dame  de  San-Bernardino  est  une  petite 
église  perdue  parmi  les  cliénes  et  les  châtaigniers, 
au  flanc  roide  de  la  montagne.  On  y  accède  par  des 
sentiers  de  chèvres,  à  travers  les  futaies.  La  route 
est  dure,  le  ciel  comme  un  lac  divin  renversé  sur 
la  cime  des  arbres,  et  nul  endroit  de  la  terre  n'a 
des  senteurs  plus  séduisantes.  Cette  terre  distille 
des  ftinfares  d'aromates,  des  chœurs  de  baumes, 
des  symphonies  de  parfums.  Certains  jours,  de 
tous  les  villages  de  la  montagne,  les  paysans,  en 
groupes  libres  ou  en  confréries,  y  montent  avec 
leurs  curés  et  leurs  bannières,  et  les  fêtes  reli- 
gieuses qu'on  y  célèbre  se  mêlent  intimement  à  la 
fête  des  sens. 

Jean,  parti  seul,  arriva  de  bonne  heure  parmi 
les  troncs  coupés  qui  ealourenl  l'église.  La  multi- 
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tude  affluait,  la  multitude  bariolée  des  Latins  rus- 
tiques :  des  faces  à  clouer  au  gibet  côte  à  côte  avec 
des  profils  de  consuls  mal  peignés  ;  des  crânes  de 
rustres  ombriens  et  ligures,  plantés  de  lames  de  che- 
veux pareilles  à  des  toisons  de  lamas,  qui  pendaient 
sur  les  oreilles  ;  des  peaux  couleur  de  grand'route, 
et  des  yeux  qui,  à  la  moindre  alerte  de  joie 
ou  de  colère,  tournaient  comme  des  feux  noirs,  ou 
se  dilataient,  phosphorescents.  Ces  hommes  hilares, 
loquaces  et  clamants,  promenaient  des  vestes 
rousses  ou  vertes,  des  culottes  feutrées,  des  coif- 
fures coniques  ou  molles ,  la  robe  grossière 
d'une  confrérie,  et  sentaient  la  sueur,  la  fleur 
rance,  le  nostrano,  le  saucisson,  le  lait  sûr,  la 
résine  et  les  étoffes  moisies.  Leurs  femmes,  leurs 
filles  grouillaient  dans  la  clairière,  créatures  écla- 
tantes, lestes,  rythmiques,  prêtes  au  chant  et  à  la 
danse,  avec  de  beaux  cheveux  durs  et  vermineux, 
tantôt  vieilles  gypsies  au  nez  crochu,  tantôt  jeunes 
jocondes  énigmatiques,  madones  éblouissantes,  ou 
brigandes  aux  joues  dures  et  au  menton  pointu. 
Elles  mêlaient  des  parfums  enragés  aux  odeurs 
rustiques;  leurs  voix,  du  rauque  à  l'argenté,  du 
contralto  à  la  flûte  de  roseau,  dominaient  les  voix 
fortes  de  leurs  maîtres.  Et  il  y  avait  encore  un 
peuple  d'enfants  qui  sautillaient  comme  des  puces 
sur  les  herbes  meurtries. 
Ceux  de  Tavesco  vinrent  assez  tard.  Leurs  cla- 

6. 
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meurs  s'enflaient  tels  les  torrenls  à  la  fonte  des 
neiges.  Ils  soufflaient  de  la  trompette  et  menaient 
un  afl*reux  vacarme  avec  une  grosse  caisse  du 
temps  de  la  république  cisalpine.  On  distinguait  la 
voix  énorme  de  Salvator;  Gennaro  agitait  une 
trique  ;  un  confrère  vêtu  de  la  robe  indigo  portait 
un  drapeau  semé  d'argent;  deux  autres  tenaient  un 
christ  de  plâtre  à  face  de  mouflon,  à  souquenille 
rougeàlre,  dont  les  mains  et  les  pieds  cloués  à  une 
croix  encore  couverte  d'écorce,  étaient  barbouillés 
de  sang.  Les  deux  cabaret iers  de  Tavesco  les  pré- 
cédaient en  dansant,  tels  deux  David  tessinois,  et 
toute  la  horde,  membres  de  la  confrérie  en  blouses 
qui  déteignaient  sur  les  chemises,  menu  peuple  en 
guenilles,  broussailles  de  gamins,  flots  irisés  de 
femmes,  s'avançait  dans  une  sorte  de  mysticisme 
«  de  peau  »,  dans  une  adoration  échevelée, 
hurlante,  bondissante,  mêlant  à  des  refrains  de 
cabaret  des  épithétes  tendres  et  de  pieux  super- 
latifs. 

Jean  eut  un  tremblement  lorsque  reconnut  Deso- 
lina.  Elle  était  parmi  les  matrones,  etles  louzetles, 
à  l'arriére  d'un  groupe  formé  par  Giovanni,  Arma- 
nio,  Panscri,  le  peintre  d'enseignes,  et  un  gigan- 
tesque vacher  dont  les  bras  étincelaient  au  soleil. 

Avant  la  messe,  on  disposa  les  provisions  de 
bouche.  Ceux  de  Tavesco  avaient  des  tonnelets 
d'eau,  une  barrique  de  nostrano  (vin  du  pays),  du 
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salami  de  Milan,  du  jambon,  des  harengs  fumés, 
des  châtaignes,  du  pain  chaud  qui  sentait  le  four, 
et  les  trois  autres  villages,  des  victuailles  équiva- 
lentes. Quand  l'heure  de  la  messe  sonna,  il  y  eut 
presque  du  silence.  La  petite  église  regorgea  : 
tant  de  souffles,  tant  de  colloques  sourds,  tant  de 
piétinements  mangeaient  la  voix  des  curés  et  des 
enfants  de  chœur.  Tout  de  suite  après  commença 
la  fête.  Jean  ne  se  figurait  pas  autrement  les 
réjouissances  d'une  masse  rurale,  au  temps  de  la 
Rome  consulaire.  Il  avait  eu  soin  de  faire  la  com- 
mande d'une  collation  au  maître  de  l'Albergo  Tici- 
nese,  et  outre  les  mets  ordinaires  de  la  fête,  la 
nappe  qui  constituait  sa  table  montrait  des  poulets 
rôtis,  des  confitures,  une  tarte  colossale,  du 
Lacryma-Chrisli  et  de  l'Asti  spumante.  Le  curé, 
apercevant  ce  spectacle  réconfortant,  s'écria  : 

—  Ehî  siorpittore,  vous  transportez  les  noces 
de  Gamache  dans  la  montagne! 

—  Vous  les  sanctifierez  par  votre  présence,  sior 
curato  ! 

—  J'espère  les  sanctifier  dignement  !  fit  le  gros 
homme,  dont  les  yeux  à  la  Rossini  pétillaient  de 
gourmandise. 

Et  il  s'assit  entre  Gennaro  et  Salvator,  disant  : 

—  Est-ce  aujourd'hui  que  vous  allez  m'ouvrir  le 
ventre,  schismatique? 

—  Quand  il  sera  plein  !  fit  Salvator  gravement. 
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Jean  avait  encore  invité  Pepa,  Bellinda  et  trois 
autres  touzettes.  Timide  d'abord,  le  bruit  de  cette 
foule  finissait  par  l'enhardir.  11  s'écria,  au  moment 
où  Giovanni  allait  s'installer  avec  sa  femme  et  son 
oncle  : 

—  Vous  voyez  que  j'ai  ici  tous  mes  modèles. 
Est-ce  que  vous  ne  voulez  pas  partager  notre  repas, 
avec  la  seule  qui  manque? 

Preda,  qui  louchait  vers  les  bouteilles,  accepta 
d'un  signe.  Cette  sombre  tête  prit  (juelque  humanité 
devant  le  vin.  Preda  l'aimait  religieusement,  encore 
qu'il  n'en  abusât  que  le  samedi  soir  et  le  dimanche. 
Jean  eut  Desolina  en  face  de  lui,  et  l'heure  fut  si  bril- 
lante qu'il  en  oubliait  le  lendemain. 

Pour  la  première  fois  depuis  qu'il  la  connaissait, 
elle  avait  changé  l'ordonnance  de  sa  toilette.  Elle 
portait  un  corsage  sombre,  avec  de  petites  bretelles, 
d'où  la  chemise  n'émergeait  que  comme  un  liseré 
d'écume,  et  une  jupe  orange,  d'un  éclat  extraordi- 
naire. Sur  ses  cheveux  tordus,  elle  avait  planté  des 
épingles  de  corail.  Tout  lui  seyait.  Une  lumière  de 
gaieté  émanait  de  sa  personne.  Elle  riait  aux  pro- 
pos du  curé  qui  avait  presque  de  Pesprit,  elle  ac- 
cepta plusieurs  verres  d'Asti  spumante,  si  bien 
que  ses  yeux  devinrent  un  peu  plus  pâles  qu'à 
l'ordinaire,  une  pâleur  qui  éblouissait  les  con- 
vives. 

—  Sior  pittore,  fit  le  curé,   en   entamant  le 
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dessert...  puis-je  vous  demander  quelque  chose... 
quelque  chose  de  délicat?... 

—  N'écoutez  pas  ce  simoniaque!  s'écria  Sal- 
vator... 

—  Quelque  chose  touchant  votre  religion ,  acheva 
le  curé...  Êtes- vous  donc  un  de  ces  hérétiques? 

—  Qu'entendez-vous  par  hérétique?  fit  Savigny 
en  souriant. 

—  Eh!  mais,  un  hérétique  est  un  hérétique...  un 
disciple  de  Calvin  ou  de  Luther...  que  diable!  , 

—  Père  curé,  répondit  le  jeune  homme,  je  me 
moque  profondément  de  Calvin  et  de  Luther. 

—  C'est  bien  parlé,  mon  fils...  Dois-je  com- 
prendre que  vous  avez  été  baptisé? 

—  A  Saint-Jacques-du-Haut-Pas,  père  curé,  près 
du  Luxembourg,  à  Paris. 

—  Alors,  mon  fils,  soupira  le  curé,  pourquoi  me 
faites-vous  le  chagrin  de  ne  jamais  paraître  dans 
mon  église?  Vous  ai-je  fait  quelque  mal  ou  vous 
ai-je  seulement  déplu  en  quelque  chose?...  En 
vérité,  sior  pittore,  vous  devriez  me  faire  une 
petite  visite  de  politesse  le  dimanche! 

Il  parlait  de  ce  ton  gai  et  pourtant  sérieux,  spé- 
cial à  l'âme  italienne,  et  qui  est  d'un  si  grand  renom 
en  diplomatie. 

—  Si  vous  y  tenez...  répondit  Jean. 

—  Autant  qu'à  cent  bouteilles  de  déhcieux 
Lacryma-Christi...  Allons,  hôte  généreux,  soignez 
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encore  la  disgeslion  de  vos  invités  !  La  mienne  sera 
parfaite  si  je  puis  espérer  vous  voir  dans  noire 
grande  maison. 
Et  Jean  ayant  acquiescé  : 

—  Savez-vous  ;ce  qui  serait  d'un  grand  exem- 
ple... d'un  très  grand  exemple?reprit  le  curé.  J'ose 
le  dire  à  peine...  Mais,  parla  madone,  que  ce  serait 
d'un  grand  exemj)le  î 

—  Un  grand  exemple,  s'écria  Salvator,  ce  sera 
le  jour  où  je  vous  ouvrirai  du  nombril  à  la  gorge 
avec  un  bon  couteau  ! 

—  Je  sais  que  vous  le  donnerez  un  jour,  cet 
exemple,  maçon  sciiisniatique!  lit  le  curé  avec 
douceur...  Mais  ce  n'est  pas  de  cet  exemple-là  que 
je  parle...  Je  pensais  seulement  qu'il  serait  glo- 
rieux que  sior  Savigny  aidât,  on  plutôt  fit  semblant 
d'aider  à  descendre  notre  christ  à  Tavesrnî  Nr  1.» 
vonh'z-vous  pas,  cher  amphytrion? 

—  Puis-je  vous  le  refuser?  fil  Jean  avec  un  sou- 
rire. 

—  Eh  î  le  petit  cœur,  s  écria  Gennnro,..  il  n'y  a 
en  lui  que  du  miel...  Père  curé,  c'est  Salvator  et 
moi  qui  porterons  le  Sauveur...  car  ces  autres 
seraient  capables  de  l'appuyer  sur  notre  ami! 

Il  y  avait  dans  l'accent  de  Gennaro  la  pitié  indul- 
gente d'un  primitif  pour  l'homme  fragile  des  cités. 
Jean  se  figura  voir  cette  pitié  sur  le  visage  de 
Desolina.  Il  eut  le  sursaut  d'orgueil  physique  que 
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les  plus  raffmés  ont  devant  la  femme,  et  dans  un 
mouvement  irréfléchi  : 

—  Père  curé!  fit-il...  je  le  porterai  tout  seul, 
votre  christ...  ce  sera  d'un  bien  plus  grand 
exemple. 

Tous  se  regardèrent  en  souriant  : 

—  Ce  sera  trop  lourd  pour  vous!  dit  Giovanni 
avec  sa  grimace  la  plus  câline.  Il  faut  un  homme 
fort  de  nos  montagnes  pour  faire  cela. 

—  Le  christ  pèse  soixante  livres,  poverino!  dit 
tendrement  Tagliamente.  Et  tu  connais  la  pente  î... 
Si  tu  roulais,  ton  sang  nous  retomberait  sur  la 
tête. 

Desolina  se  taisait,  mais  ses  yeux  se  fixaient 
larges  et  brûlants  sur  Jean.  Elle  était  trop  de  sa 
race  contrebandière,  amoureuse  d'endurance  physi- 
que et  d'audace,  pour  être  indifférente  à^  la  discus- 
sion. Il  parut  à  Savigny  que,  s'il  reculait,  elle  le 
mépriserait  pour  toujours. 

Et,  d'un  ton  agressif  : 

—  Quand  il  pèserait  quatre-vingts  livres,  je 
parie  de  le  ramener  au  bas  de  la  montagne...  Père 
curé,  votre  proposition  me  donne  des'  droits.  Je  les 
réclame.  Je  porterai  seul  le  crucifix! 

—  Per  Bacco  !  que  vous  écumez  vite,  sior 
pittore! . . .  Que  dirait  ma  conscience  s'il  vous  arrivait 
malheur? 

—  Elle  vous  absoudrait...  vous  travaillez  pour 
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la  religion...  Allez,  padre...  priez  pour  moi...  Le 
christ  arrivera  à  bon  porl! 

—  Ah!  petit  fou,  petit  foui  soupira  Gennaro. 
Mais  devant  ropinialrelc  de  Jean,  tous  cédèrent. 

Le  regard  de  Desolina,  où  paraissait  une  obscure 
inquiétude,  exaltait  le  jeune  homme. 

De  toutes  parts,  le  repas  finissait.  Au  bruit  des 
cuivres,  des  flûtes  et  des  violons,  cette  multitude 
passionnée  se  leva.  Tous  les  yeux  flambaient.  Une 
joie  presque  féroce  enlr'ouvrait  les  bouches  et  fai- 
sait vibrer  les  jarrets.  Jean  communia  avec  la  race. 
Il  eut  un  moment  de  délire  et  d'oubli.  Ses  yeux  se 
posèrent  sur  Desolina  avec  une  hardiesse  qui  la 
surprit.  Cependant,  il  n'osa  pas  lui  demander  la 
première  danse.  Il  se  tourna  vers  Pepa.  Quoique 
cette  jeune  fille  eut  renoncé  à  con(|iiérir  le  peintre, 
elle  avait  toujours  plaisirà  leregarder.  Elle  accepta 
avec  un  tressaillement  de  bonheur.  Comme  tous 
les  hommes  de  sa  sorte,  Jean  dansait  très  bien.  11 
emporta  la  Pepa  dans  un  tourbillon,  et  ces  rustres, 
(jni  tous  ont  l'art  inné  du  rythme,  admirèrent.  Un 
ceicle  se  forma  ;  Salvalor  et  (iennaro  applaudirent  : 

—  Avec  ces  jarrets-là,  fit  le  colosse,  je  parierais 
bien  qu'il  tiendra  sa  gageure...  Il  n'y  a  que  Gian- 
nino  Travieri  qui  danse  mieux  I 

—  Ou  aussi  bien!  fil  Gennaro. 

Et  profitant  de  ce  que  Preda  et  Armanio  étaient 
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à  dislance,  il  dit,  près  de  l'oreille  de  Desolina  : 

—  Si  j'étais  femme,  j'aimerais  cet  homme-là 
jusqu'à  m'en  damner. 

Elle  rougit  imperceptiblement,  puis  son  regard 
tomba  méprisant  et  dur  sur  le  contrebandier.  Mais 
celui-ci,  avec  un  rire  de  philosophe  cynique  : 

—  Allons  î  carissima,  avouez  que  bien  des  pierres 
sont  déjà  tombées  du  mur  qui  vous  séparait  l'un 
de  l'autre  î 

Jean  invita  sucessivement  Bellinda  et  deux  des 

six  filles  de  Panscri  qui  se  tenaient  en  rang,  eftlan- 

juées,  rousses  et  strabiques.  Alors  seulement,  il 

osa  s'approcher  de  Desolina.  Elle  était  un  peu  à 

l'écart,  seule;  il  lui  dit  : 

—  Faites,  Desolina,  que  je  n'oublie  jamais  cette 
journée'....  Donnez-moi  la  prochaine  danse. 

—  Je  ne  puis  pas  la  refuser  à  celui  qui  vient  d'être 
mon  hôte. 

11  demeura  muet  de  saisissement,  tel  un  homme 
(}ui  aurait  demandé  un  royaume  et  l'aurait  obtenu. 
Puis,  la  prenant  à  la  taille,  tout  soudain  il  sentit 
son  corps  contre  le  sien.  L'ivresse  dépassa  tout  ce 
qu'il  avait  imaginé.  Il  murmura  d'une  voix  défail- 
lante : 

—  Ceci  paye  toutes  les  souffrances. 

Il  dansa  mal  d'abord,  puis  il  vécut  dans  l'extase 
rythmée;  son  bras  serrait  la  jeune  femme  de  plus 
en  plus  fort.  Elle  ne  se  dérobait  point;  elle  ne  ren- 
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clail  pas  non  plus  rélreinte.  Cela  ne  lui  clait  pas 
désagréable  —  surtout  en  constatant  la  force  de  son 
amoureux.  Et  quand  elle  sortit  de  ses  bras,  il  ne 
lui  semblait  plus  inférieur  en  énergie  physique  à 
tous  ces  hommes  bruns,  frénétiques  et  couverts  de 
sueur. 

Cependant  Giovanni  était  venu  voir  danser  sa 
femme  et  Tétranger.  Il  était  méditatif  et  souriant. 
En  voyant  comme  il  la  serrait  contre  lui,  il  pensait 
que  la  source  des  lire  n'était  pas  tarie.  Puis,  une 
confuse  inquiétude  traversa  sa  cervelle.  La  vigueur 
de  Savigny  lui  déplut  :  elle  éveilla  sa  défiance.  II 
eut  presque  tout  vendu  de  sa  femme,  |)ourvu  que 
le  prix,  lui  parut  convenable,  môme  des  baisers  sur 
la  bouche  — *  mais  à  mesure  qu'il  spéculait  davan- 
tage sur  elle,  il  se  sentait  devenir  plus  inlrailablo 
sur  la  chose  ultime  :  plutôt  que  cela,  il  eût  accepl<' 
toutes  les  tortures  et  la  mort  môme. 

—  Armanio,  dit-il  tout  bas  à  son  oncle,  \c 
coglione  est  plus  dangereux  que  nous  ne  le 
croyions. 

Palmieri  cracha  de  mépris. 

—  l*arce  qu'il  a  des  jarrets  et  |)eut-élre  des 
bras!  Mais  il  nous  montrera  toujours  le  flanc,  et 
(|u'il  essaye  de  faire  un  mouvement  sans  que  je  le 
devine! 

Giovanni,  mMj^imIii    i   -un  i  (mUlmU  ci  a  Mm   kimI  , 

se  rasséréna. 
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Malgré  la  sobriété  relative  de  la  race,  la  fête 
tournait  en  orgie.  Des  hommes  vomirent,  d'autres 
se  soulagèrent  avec  cynisme  et,  sans  la  présence 
des  curés,  on  eût  vu  reluire  les  couteaux.  Salvator 
prêchait  contre  les  oreggiatt.  Le  beau-frère  de 
F^anscri,  grand  vacher  aux  bras  nus,  noir  comme 
de  la  poix,  la  barbe  crépue,  un  œil  immense  et  de 
petites  mains,  promenait  un  regard  d'assassin  sur 
l'assistance.  11  dansait  tout  seul  et  rejetait  les  filles. 
Puis,  il  raconta  son  histoire  : 

«  A  qui  était  le  pré,  les  châtaignes  et  la  bonne 
maison  de  pierres  sèches?  Qui  avait  doublé  l'héri- 
tage de  ses  parents?  Qui  devait  y  vivre  et  y  mourir 
tranquille?  Oh!  mes  amis,  quand  je  pense  à  ma 
pauvre  petite  sorella  pour  qui,  cent  fois,  j'aurais 
donné  mon  cœur!...  J'étais  parti  pour  TAlgérie,  au 
service  de  la  France,  et  j'en  avais  rapporté  quatre 
cents  francs!  Si  vous  saviez  ce  qu'ils  m'ont  coûté, 
ces  quatre  cents  francs...  Je  les  aurais  cherchés  un 
à  un  avec  mes  dents  au  fond  d'un  précipice  qu'ils 
ne  m'auraient  pas  donné  tant  de  peines!...  Oui, 
j'ai  rôti  au  soleil  et  pourri  sur  la  terre...  Et  quand 
je  suis  revenu,  j'ai  acheté  la  prairie,  et  huit  châ- 
taigniers encore  :  je  vivais  doucement  avec  ma 
gentille  sorella!  Puis,  cet  Italien  est  venu,  cet 
homme  de  la  Lombardie,  car  ce  n'est  qu'un  misé- 
rable étranger I  II  a  séduit  ma  sœur,  il  m'a  amolli 
comme  la  cire  d'une  ruche...  oui,  cet  homme  m'a 
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persuadé  que  la  sorella  sérail  heureuse  avec  lui, 
et  je  lui  ai  loul  donné!  Et  voilà  qu'elle  est  des- 
cendue dans  la  terre,  gens  de  la  Val  Colla,  et  lui, 
il  vit  dans  ma  casa,  il  fauche  ma  prairie  et  vend 
mes  châtaignes  à  son  profil,  pendant  que  je  garde 
les  vaches  comme  un  pourceau...  Voilà  où  cela 
mène  d'accueillir  un  étranger,  un  Italien!... 

Son  poing  se  tournait  vers  Panscri,  le  maître 
d'enseignes  qui,  tout  riant,  vidait  un  bocale  de  nos- 
trano  et  racontait  à  Savign\ .  i\  (ipnnnro  ot  au 
curé  : 

—  Le  grand  Torre,  mais  sûrement,  il  a  passé  à 
Tavesco.  Moi,  je  l'ai  connu  plus  loin,  à  Falbergo 
des  Trois  (Chiens.  Il  était  élève  de  l'Académie  de 
Parme.  Comme  il  avait  la  peau  tendre,  les  lits  de 
l'auberge  lui  écorchaieat  la  cuisse.  Pour  dormir,  il 
préférait  donc  retourner  tous  les  soirs  à  Lugano. 
Et  la  roule  étant  longue,  voilà  qu'il  loue  l'àne  du 
meunier  de  Cadro.  11  descend  le  premier  soir  sans 
selle.  Le  chemin  est  long,  Téchine  de  l'àne  est 
maigre,  l'àne  petit  et  Torre  est  si  haut  que  ses 
pieds  touchent  la  terre 

—  Voyez  rire  ce  voleur  1  criait  le  grand  vacher. . . 
Faut-il  le  laisser  rire  ainsi  sans  vengeance? 

—  L'àne  qui  n'aime  pas  partir  la  nuit,  file  loul 
le  temps  entre  les  jambes  de  Torre  et  repart  vers 
le  moulin. 

—  Oui,  vends  mon  herbe  et  rôtis  mes  châtaignes  î 
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—  En  sorte  qu'il  arrive  à  Lugano  essoufflé  et 
écorché... 

—  Et  il  est  temps  que  ces  infamies  cessent!... 

—  Aussi,  le  lendemain,  il  se  procura  pour  le 
retour  une  selle  de  femme. 

Des  cris  terribles  interrompirent  le  peintre 
d'enseignes.  Les  six  filles  piaillaient  toutes  ensem- 
ble et  l'on  voyait  le  vacher  qui,  brandissant  une 
hachette,  tentait  de  se  frayer  passage. 

Il  hurlait  : 

—  Cet  étranger  doit  disparaître! 

Le  peintre  d'enseignes  tourna  des  yeux  inquiets 
vers  son  beau-frère  : 

—  Eh!  c'est  toi,  Ambrosio?  dit-il...  Laissez 
donc  passer  votre  oncle,  touzettes!...  Est-ce  que 
vous  ne  savez  pas  qu'il  a  fait  pour  vous  autant  et 
plus  qu'un  père?...  Et,  moi,  jusqu'à  la  fin  de  mes 
jours,  je  Taimerai  comme  un  frère  chéri? 

Il  s'avançait  vers  le  vacher,  il  lui  tendait  les 
bras.  L'autre,  stupide  et  doux,  sa  fureur  changée 
en  tendresse,  se  laissait  étreindre  en  murmu- 
rant : 

—  C'est  vrai  pourtant  que  tu  as  rendu  la  sorella 
heureuse...  et  quant  aux  châtaignes  et  à  la  prai- 
rie... 

—  Mais  elles  sont  à  toi,  Ambrosio...  Tu  me  les 
as  données  peut-être  —  mais  qu'est-ce  que  cela 
fait?  Ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  les  ai  prises  de 
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la  main,  c'est   pour  ces  filles  de  la  sœur,  caris- 
siin»)  ! 

—  Esl-ce  (juc  j  \  liens!  cria  le  vacher...  Mc^nie 
sans  elles,  Lucio,  crois-lu  que  je  le  les  olerais?... 

—  Je  connais  Ion  bon  cœur,  Ambrosio!... 

Le  grand  vacher  avait  les  yeux  pleins  de  lar- 
mes. 

Jean  considérait  la  scène  avec  l'intérêt  que  lui 
inspiraient  les  actes  passionnés  et  puérils  de  ces 
ôtres,  lorsqu'un  vieil  homme  maigre,  chaussé  de 
bottes  fortes  et  revêtu  d'un  costume  couleur  tabac, 
poussa  devant  lui  une  moustache  barbouillée  de 
noslrano  : 

—  Eh!  c'est  le  Sasso  d'oro!  cria  gaiement 
Tagliamente.  As-tu  enfin  trouvé  la  vraie  pierre? 

Le  Sasso  d'oro  '  lui  jcla  un  regard  de  mépris  : 

—  Je  ne  parle  pas  à  des  gens  obscurs...  je  parle 
à  ce  seigneur  étranger  qui  peut  me  comprendre!... 

L'homme  tira  doucement  la  veste  de  Jean  : 

—  Venez  avec  moi,  sior  forestière...  il  s'agit  de 
votre  fortune!  Je  suis  Davide  Spera,  le  ferra i o  -. 
de  Stagno,  et  bien  connu  dans  les  pays  civilisés, 
car  j'ai  conduit  Desor  et  Agassiz...  et  vous  savez 
qu'ils  ont  dit  que  c'est  le  Tessin  qui  produit  le  plus 
d'or...  Oui,  je  suis  un  ancien  guide  depuis  de  lon- 
«Mics   ;miH''('s;... 


1.  (.Miiion  (i-T.  >.ti)riqiit^t  (ioniif  à  havui  >pera. 

2.  Taillandier,  forgeron. 
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11  avait  attiré  Jean  à  l'écart,  il  parlait  d'une  voix 
basse  et  furieuse  : 

—  J'ai  trouvé  l'affluent  de  For...  C'est  le  Bal- 
tech!...  et  la  mine  est  dans  la  hauteur...  je  la 
connais,  je  l'ai  vue.  Voulez-vous  vous  associer 
avec  moi?...  (D'un  ton  tragique).  Avec  deux  cents 
lire,  nous  sommes  riches!...  Vous  ne  me  croyez 
pas?... 

Les  yeux  pâles  s'afl*olaient  ;  une  impatience 
aiguë,  une  méfiance  farouche  crispaient  sa  lèvre  : 

—  Non ,  non ,  vous  ne  me  croyez  pas ?. . .  Eh  î  bien , 
voyez... 

Il  avait  tiré  de  sa  poche  une  pierre  ronde  et  jau- 
nâtre ;  il  la  poussa  sous  le  nez  de  Savigny  : 

—  Mais,  porca  madonna,  si  ceci  n'est  pas  de  l'or, 
je  suis  un  cochon!...  Ai-je  l'air  d'un  fou?...  Mais, 
vacca,  est-ce  de  l'or?... 

—  C'est  de  l'or,  intervint  brusquement  Gennaro, 
qui  voulait  délivrer  le  jeune  homme.  Ma,  Cristo 
Santo,  ne  le  montre  pas  au  milieu  de  cette  foule... 
on  te  volerait!  Reviens  voir  sior  Savigny  à  Ta- 
vesco ! . . . 

Une  voix  énorme  se  fit  entendre  et,  se  tournant, 
tous  trois  virent  Salvator  qui  était  monté  sur  une 
souche  d'arbre.  Il  hurlait  d'un  ton  jovial  et  formi- 
dable : 

—  Je  vais  vous  le  dire,  sior  curato,  ce  que  sont  ces 
Longues  Oreilles...  ces  hommes  selon  votre  cœur! 
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Gens  de  la  Val  Colla,  écoulez  celte  histoire...  vous 
pourrez  la  racconler  dans  la  montagne...  En  ce 
temps,  les  Longues  Oreilles  levaient  la  tôle... 
Ils  s'étaient  fortifiés  à  Tesserele...  et  nous  mar- 
chions sur  eux  en  trois  bandes.  Toute  la  nuil, 
nous  marchâmes.  Une  bande  par  la  vallée,  une  par 
le  flanc  et  une  par  le  plateau.  Au  lever  du  soleil, 
nous  voici  en  vue  de  Tesserele...  Le  canon  seul 
était  en  retard  :  d'ailleurs,  il  ne  pouvait  pas  servir 
puisque  nous  n'avions  pas  de  boulet...  rien  que  de 
la  jioudre...  mais  on  voulait  le  hisser  tout  de 
môme...  pour  annoncer  la  victoire.  Car,  de  la  vic- 
toire, nous  étions  sûrs...  Oui,  nous  étions  siirs  de 
prendre  Tesserele...  toute  l'église  devait  être  pleine 
d'oreggiatt;  nous  le  savions  par  des  éclaireurs,  et 
pourtant,  lorsque  nous  parûmes,  rien  ne  bougea... 
Kien  ne  bougea...  Rien  ne  bougea  :  les  maisons 
étaient  fermées,  les  champs  vides.  Nous  pensions 
c|u'ils  nous  joueraient  un  tour...  et  par  la  Madone, 
ils  nous  l'ont  joué!...  Gens  de  la  Val  Colla,  nous 
fûmes  avertis  d'avance!  Nous  n'avions  pas  franchi 
le  portail,  et  déjà  trois  jeunes  gens  de  Bellinzona 
s'étaient  enfuis...  et  le  cœur,  à  nous  tous,  il  nous 
tournait...  Ce  qu'ils  avaient  laissé  dans  l'église, 
|)ére  curé,  remplissait  tout  le  chœur,  et  montait 
jusi|u'à  l'autel  —  et  les  nez  les  plus  braves  n'y 
purent  tenir;  nous  nous  sauvâmes  comme  les 
jeunes  gens  de    Bellinzona...   nous  fûmes  vain- 


LA   LUCIOLE  117 

cas  ce  jour-là  par  la  seule  trace  des  oreggiatt. 
Des  rires  dominèrent  le  bruit  des  musiques.  Au 
reste,  la  fête  allait  finir  :  il  n'y  avait  plus  de  vin, 
ni  même  d'eau.  Peu  à  peu,  les  violes  languirent, 
les  trompettes  devinrent  intermittentes  etrauques, 
les  curés  commencèrent  de  rassembler  leurs  parois- 
siens. Celui  de  Tavesco  vint  dire  à  Jean  : 

—  Êtes-vous  toujours  décidé,  siorpittore? 

Des  regards  ironiques  pesaient  sur  le  jeune 
homme.  Tous  doutaient  de  son  endurance.  Il 
haussa  les  épaules  et  dit  : 

—  Je  suis  prêt  ! 

On  lui  mit  la  blouse  bleue,  on  lui  cala  le  christ 
de  plâtre  sur  l'épaule.  Salvator  et  Gennaro  par 
amitié,  Giovanni  avec  l'espoir  qu'il  faillirait  en 
route,  Desolina  avec  le  vœu  passionné  qu'il  arrivât 
au  but,  surtout  en  haine  de  son  mari,  Panscri 
comme  étant  son  hôte,  et  le  curé  par  devoir,  lui 
firent  escorte. 

Les  trompettes  vibraient,  la  grosse  caisse  pous- 
sait des  grondements  sourds  :  et  cette  musique 
n'était  pas  sans  encourager  le  porteur  : 

—  Courage,  sior  pittore  !  faisait  de  temps  en 
temps  le  curé...  Le  peuple  a  les  yeux  sur  vous. 

Pendant  le  premier  quart  d'heure,  la  tâche  parut 
supportable.  Puis  la  croix  commença  d'entailler 
l'épaule  du]  jeune  homme.  De  grosses  gouttes  de 
sueur  roulaient  sur  son  front.  Pepa  et  Bellinda  les 

7. 
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essuyaient    avec    leurs    mouchoirs,    tandis   que 
Gennaro  recommençait  ses  protestations  : 

—  Ta  es  fou,  mon  cœur!  laisse-nous  te  donnei- 
un  coup  de  main  ! 

Mais  il  s'obstinait  à  cette  tâche.  Elle  lui  semblait 
suprême.  Rien  de  ce  qu'il  avait  fait  jusqu'à  ce  jour 
n'avait  excite  à  ce  point  son  orgueil.  Arriver  au 
bas  de  la  montagne,  sans  avoir  demandé  grâce, 
devenait  une  chose  aussi  importante  pour  lui  que 
la  victoire  de  Marengo  pourjBonaparte. ^Cependant, 
après  la  demi-heure,  il  n'en  pouvait  plus.  Son 
épaule  était  en  sang,  ses  reins  (léchissaient;  il 
commençait  à  trébucher  contre  les  branches  du 
sol. 

—  Ilalto!  fit  soudain  Salvator...  C'est  ici  qu'on 
vide  la  dernière  bouteille... 

Giovanni  lui  jeta  un  mauvais  regard,  mais  le 
colosse  ])rit  délibérément  la  croix  et  la  déposa 
contre  un  arbre.  Puis  il  sortit  deux  bouteilles  de 
nostrano  qu'il  avait  cachées,  et  les  passa  à  la  ronde. 
Cette  pause  ^sauva  Jean.  Quand  il  eut  rechargé  le 
christ  sur  l'autre  épaule,  il  se  sentit  un  courage 
indomplabit'. 

—  11  arrivera!  fit  le  maître  maçon...  Il  a  repris 
du  jarret! 

—  Pourvu  qu'il  ne  boule  pas!  murmura  Gio- 
vanni. 

Minute    à    minute,  Jean    se   sentait   défaillir. 
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L'épaule  gauche  à  son  tour  saignait;  il  venait  dans 
ses  jambes  un  engourdissement  de  mauvais  augure. 
Par  bonheur,  la  route  devint  un  peu  moins  raide 
et  moins  mauvaise.  Les  trompettes  jouèrent  un  air 
de  marche  entraînant;  Salvator  beugla  en  me- 
sure. 

—  Encore  un  quart  d'heure!  dit  le  curé...  Un 
moment  de  repos,  mes  enfants  !  je  n'ai  plus  mes 
jarrets  de  vingt  ans. 

Au  fond,  il  désirait  de  tout  son  cœur  que 
l'étranger  réussît  à  édifier  les  fidèles.  Le  christ 
déposé  un  peu  vivement  perdit  plusieurs  doigts  de 
pied  que  le  pasteur  fourra  dans  sa  poche.  Assis  sur 
une  souche,  Jean  se  sentait  épuisé.  Et  il  se 
demandait  avec  angoisse  s'il  aurait  seulement  la 
force  de  se  remettre  en  route. 

—  Ne  reste  pas  assis!  vint  lui  dire  Gennaro... 
Tu  ne  retrouverais  plus  tes  jambes. 

Il  se  releva,  titubant,  mais  le  sourire  en  coin  de 
Preda,  le  regard  inquiet  de  Desolina  le  galvani- 
sèrent. 

—  En  route  !  fit  le  curé,  qui  comprit  que  l'attente 
pourrait  devenir  nuisible  en  se  prolongeant. 

On  rechargea  la  croix-;  Jean  se  sentit  comme 
enseveli  sous  un  bloc  de  granit.  Il  devint  complète- 
ment étranger  au  mécanisme  de  sa  marche.  Un 
instinct  obscur,  une  opiniâtreté  frénétique  le  con- 
duisaient; et  ses  oreilles  bourdonnèrent,  le  sang  lui 
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bondit  dangereusement  vers  la  tête  :  «  Je  suis 
perdu!  »  se  dit-il. 

Il  lit  quelques  pas  encore;  tout  craquait;  le  ver- 
tige mettait  une  brume  devant  ses  prunelles;  ses 
jarrets  fléchirent;  le  christ  oscillait  effroyable- 
ment... 

Tout  à  coup,  la  pesanteur  disparut;  cent  voix 
s'élevèrent;  Gennaro  entraînait  une  touzette  dans 
une  danse,  le  curé  exhalait  du  latin,  et  Salvator, 
agitant  la  croix  en  l'air,  hurlait  : 

—  Il  a  gagné!  11  a  gagné! 

Et  presque  évanoui,  Jean  aperçut,  parmi  les 
touzettes  qui  lui  tendaient  de  l'eau  et  du  vin.  îo 
sourire  élincelant  de  Desolina. 


VII 


Le  vieux  Palniieri,  un  masque  d'escrime  sur  la 
face,  de  gros  gants  aux  mains,  enfumait  tranquil- 
lement ses  ruches,  lorsqu'il  entendit  une  voix  qui 
s'élevait  de  la  haie  : 

—  Barbare!  Déjà  du  temps  de  V^irgile,  on  n'en- 
fumait plus  les  abeilles!  Dans  cette  vallée  mau- 
dite, vous  avez  conservé  la  tradition  des  sauvages! 

Armanio,  se  tournant,  aperçut  la  face  de  poterie, 
les  yeux  cornés,  la  bouche  hilare  de  Lorenzo,  le 
Pasteur  d'Abeilles  : 

—  Et  que  faire,  selon  vous?  ricana  le  vieil 
homme. 

—  Laisse-moi  entrer,  tu  verras!  fit  l'autre...  Et 
ça  te  profitera  autant  qu'à  ces  innocentes  créa- 
tures ! 

Palmieri  hésita,  Mais^la  curiosité  et  les  propos 
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qu'on  tenait  sur  la  science  du  Pasteur  d'Abeilles 
le  persuadant,  il  alla  ou>Tirune  porte  à  claire-voie. 
Lorenzo  entra  à  pas  comptés  : 

—  Tu  vas  voir  combien  c'est  facile... 

Il  retourna  doucement  une  des  ruches  et,  avec 
son  couteau,  se  mit  à  couper  les  rayons. 

Des  abeilles  mi-engourdies  se  posèrent  sur  lui 
et  s'abstinrent  de  le  piquer  : 

—  C'est  que  vous  avez  un  secret!  s'écria  Arma- 
nio. 

—  J'en  ai  un,  oui  !  Je  suis  leur  ami,  et  elles  le 
savent!...  Si  tu  soignais  comme  moi  leurs  pa- 
reilles, toutes  reconnaîtraient  que  tu  dois  être  mé- 
nagé... Ne  sais-tu  pas  qu'elles  se  tuent  en  piquant? 
Et  crois-tu  que  des  bêtes  aussi  intelligentes  vont 
risquer  leur  vie  sans  motif?  Pour  faire  ainsi  que 
moi,  il  te  suffira  d'être  doux  et  soigneux  :  elles 
sauront  qui  tu  es...  elles  te  marqueront!.,. 

Il  s'attaqua  lentement  à  une  seconde  ruche,  puis 
à  une  troisième;  il  discourait  : 

—  Vois  ce  que  c'est  d'être  ignorant!  Tu  aurais 
le  double  de  miel.  Nos  amies  sont  inépuisables... 
rien  ne  les  arrête,  sinon  le  temps  où  les  fleurs  sont 
iiinih  s  .  Si  tu  veux  m'en  croire,  tu  superposeras 
une  ru(;he  sur  chacune  de  tes  ruches,  et  dans  deux 
mois,  la  ruche  superposée  sera  pleine  de  miel  — que 
tu  enlèveras  sans  peine.  Plus  les  abeilles  ont  de 
place  et  plus  elles  font  de  miel. 
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Cette  leçon  intéressait  tellement  le  cupide  vieil- 
lard qu'il  en  oubliait  un  peu  d'épier  Desolina  et  le 
peintre.  Ceux-ci,  ce  jour-là,  se  tenaient  plus  en 
vue  que  d'ordinaire.  Il  la  peignait,  appuyée  contre 
le  tronc  d'un  châtaignier,  les  cheveux  dénoués  sur 
les  épaules.  Palmieri  pouvait  les  entrevoir  par- 
dessus les  roses  trémières  et  les  tournesols. 

Le  rêve  de  Desolina  fuyait  à  travers  les  ramures 
de  l'arbre.  Il  y  avait  une  joie  obscure  dans  son 
à  me,  un  rythme  nouveau,  une  raison  violente  de 
vivre,  et  quelquefois  elle  regardait  Jean  singulière- 
ment. Depuis  qu'il  avait  porté  le  christ  dans  la  mon- 
tagne, elle  croyait  à  sa  force.  Cette  force  était  dif- 
férente de  celle  des  hommes  de  sa  race,  et  elle 
n'était  pas  servie  par  les  mêmes  instincts.  Toute- 
fois, elle  y  avait  confiance.  Elle  pensait  qu'il  avait 
peut-être  d'autres  moyens  de  sauvetage  que  ceux 
qu'aurait  employés  un  Tessinois  ou  un  Lombard. 
Lesquels?  Elle  n'en  avait  qu'une  idée  vague  et 
presque  fantastique  —  d'autant  plus  attrayante. 
Elle  n'aimait  pas  cependant.  Lorsque  Jean  arri- 
vait, elle  avait  un  battement  de  cœur,  mais  pas 
ce  grand  frisson  qui  émeut  tout  l'être.  Lorsqu'il 
tait  parti,  elle  le  regrettait.  Son  image  flottait 
alors  en  elle,  indiciblement  tendre.  Elle  pensait 
qu'il  aurait  été  très  doux  d'être  sa  femme,  que 
si  elle  était  libre,  elle  ne  voudrait  que  lui.  Mais 
cela  l'agitait  sans  tumulte,  elle  ne  se  sentait  pas  le 
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courage  de  risquer  sa  vie  pour  fuir  avec  Jean. 
La  voix  du  pasteur  d'Abeilles  la  lira  de  sa  rêve- 
rie. Elle  se  tourna  pour  le  voir  manier  les  ruches, 
et  Savigny,  s'arn^tant,  dirigea  les  yeux  du  même 
coté  : 

—  J'ai  passé  des  heures  agréables  sur  sa  barque, 
fit-il. 

—  Est-ce  qu'il  n'a  pas  la  tête  dérangée? 

—  Je  ne  crois  pas...  Il  vit  seul,  voilà  tout;  avec 
ses  livres,  ses  abeilles  et  le  lac...  Je  crois  qu'il  est 
plus  heureux  que  nous  tous. 

—  Il  n'est  pas  difficile  d'être  plus  heureux  que 
moi  !  dit-elle  avec  amertume. 

C'était  le  moment  où  Lorenzo  retournait  la  pre- 
mière ruche.  Jean  vit  Armanio  hypnotisé  par  l'opé- 
ration. Il  saisit  vivement  la  main  de  Desolina,  et 
la  serrant  avec  force  : 

—  Je  ne  suis  pas  plus  heureux  que  vous!...  Mais 
même  si  j'étais  heureux,  je  donnerais  mon  bon- 
heur pour  faire  le  vôtre... 

Elle  frémit  de  tout  son  être.  Pour  la  première 
fois,  elle  se  sentit  émue  :  sa  main  rendit  l'étreinte. 
Il  devint  si  pâle  qu'elle  s'en  effraya  : 

—  Qu'avez-vous?  murmura-t-elle. 

—  Je  souffre  de  joie! 

Cependant,  Lorenzo  avait  fini  son  travail.  Et,  se 
tournant,  il  vit  Jean  et  Desolina   qui,  sortis  de 
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Fombre  du  châtaignier,  le  considéraient  parmi  les 
passe-roses  : 

—  Eh  !  cria  le  pasteur,  voilà  le  joli  forestière  î 
Mes  abeilles  et  moi  avons  gardé  un  bon  souvenir 
de  votre  jeunesse...  Ne  reviendrez- vous  pas  voir  le 
plus  beau  lac  du  monde? 

—  Si,  sior  Lorenzo...  Je  serai  content  de  le 
revoir,  avec  votre  barque  et  vos  abeilles!...  Mais 
comment  avez-vous  eu  le  courage  de  les  laisser 
seules? 

—  Oh!  elles  sont  bien  gardées...  par  un  mien 
compère  qui  saura  bien  leur  trouver  des  pâtu- 
rages... Deux  fois  par  an,  il  faut  que  je  coure, 
d'abord  àLugano,  et  puis  dans  la  Val  Colla...  Dans 
la  ville,  je  vends  mon  miel,  dans  la  vallée  je  visite 
mes  maisons...  car  elles  m'ont  gagné  de  la  terre, 
mes  sages  petites  filles!...  Si  je  deviens  trop  vieux 
et  trop  perclus  pour  tenir  sur  le  lac,  il  sera  bon 
que  j'aie  des  abris  pour  moi  et  pour  elles!... 

Il  jeta  sur  Desolina  un  regard  plein  d'admiration 
et  s'exclama  : 

—  Par  la  Sainte-Croix,  celle-ci  devient  encore 
plus  belle!  Je  ne  crois  pas,  ma  douce,  que  depuis 
le  lac  Léman  jusqu'à  celui  de  Corne,  on  en  trouve- 
rait deux  autres  pour  faire  avec  vous  la  trinité! 
Eh!  ce  Preda,  tout  de  même! 

Il  se  mit  à  rire,  d'un  rire  qui  ne  ressemblait  pas 
mal  à  un  braiment.  Et  profitant  d'un  moment  où 
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Armanio  s'absorbait  à  rassembler  le  miel,  il  mur- 
mura, avec  un  soupir  que  contredisait  la  malice 
italienne  de  son  sourire  : 

—  Povera!  il  aurait  mieux  valu  que  ce  fût  le 
jeune  pittore!...  11  y  aurait  eu  plus  de  bonheur... 
Mais  la  plus  belle  fleur  est  tout  aussi  bien  butinée 
parla  guêpe  que  par  Fabeille...  Ah!  grand  saint 
Francesco ! 

Desolina  Técouta  avec  un  intérêt  nouveau  et 
extraordinaire. 

lis  devinrent  complices.  Elle  se  confiait  a  lui 
chaque  jour  un  peu  davantage.  [*eu  à  peu  elle  ne 
lui  cachait  plus  rien.  Car  jusqu'alors,  si  elle 
n'avait  celé  ni  sa  haine,  ni  la  cruauté  de  Preda, 
elle  n'avait  pas  dit  le  détail,  ce  détail  qui  est  r.nne 
des  confidences.  A  nul  autre,  femme  ni  homme, 
elle  n'avait  crié  sa  peine.  Elle  Tavait  gardé  sur 
son  cœur,  ce  poids  si  lourd  —  et  à  mesure  qu'elle 
en  parlait,  il  devenait  moins  intolérable.  .\h! 
qu'elle  avait  éloulTé!  Entre  ces  deux  hommes, 
murée  comme  le  captif  dans  sa  cellule,  elle  avait 
fini  par  se  sentir  un  peu  criminelle.  Elle-  était 
libre  maintenant,  lorsque  le  peintre  était  près 
d'elle,  et  libre  encore  à  moitié  lorsqu'il  était 
parti . 

Pour  tout  cela,  Jean  l'aimait  non  pas  avec  plus 
de  violence,  mais  avec  plus  de  tendresse.  11  ne  la 
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sentait  point  mauvaise,  plutôt  bonne,  surtout 
capable  d'une  grande  constance. 

a  Elle  serait  fidèle!  »  se  disait-il  avec  un  bon- 
dissement  du  cœur. 

Il  le  lui  demanda  un  jour  : 

—  Si  Preda  avait  été  bon,  ou  même  pas  mau- 
vais, je  me  serais  laissé  cuire  plutôt  que  de  le 
tromper,  répondit-elle. 

Il  la  crut.  Il  n'avait  pas  tort.  Elle  ne  s'attachait 
ni  vite  ni  à  beaucoup  d'êtres,  mais  un  entêtement 
de  tendresse  était  dans  sa  nature,  comme  un  entê- 
tement de  haine. 

Allait-elle  l'aimer?  Il  l'espérait  quand  la  confi- 
dence devenait  plus  intime,  quand,  à  la  colère, 
succédait  une  sorte  de  supplication.  Il  en  déses- 
pérait une  minute  plus  tard.  H  n'y  a  pas  d'incer- 
titude humaine  plus  grande  que  l'amour  féminin. 
C'est  qu'il  perd  presque  toute  valeur  sans  cette 
incertitude.  Au  début,  toute  femme  d'instinct  nor- 
mal doit  être  aussi  mystérieuse  pour  elle-même 
que  pour  l'homme.  Ainsi  doublera-t-elle  ses  moyens 
de  défense.  C'est  son  devoir  d'être  pleine  d'incer- 
titude, de  retours  sur  elle-même,  de  caprices, 
d'être  prête  à  se  reprendre  jusqu'à  l'aveu.  Sinon, 
l'amour  serait  une  chose  piteuse,  un  infime,  un 
triste  et  bref  besoin.  Beaucoup  de  femmes,  par 
bonheur,  ont  toute  l'incertitude  doublée  de  toute  la 
ruse  qui  maintient  la  beauté  de  la  légende. 
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Desolina  continuait  à  ignorer  profondément  si 
elle  aimait  Jean  Savigny.  Un  samedi  que  les  om- 
bres commençaient  à  croître  très  vite  sur  les  her- 
bes et  les  fleurs  du  jardin,  il  dit  après  un  grand 
silence  : 

—  Comme  le  monde  serait  beau  si  vous  m'ai- 
miez! 

—  Souvent,  dit-elle,  je  voudrais  vous  aimer... 
et  puis... 

Elle  s'arrôtait,  si  indécise,  et  sachant  mal  com- 
ment s'exprimer  : 

—  Et  puis? 

—  Et  puis,  reprit-elle  lentement,  j'ai  peur  pour 
vous. 

—  Pour  moi,  dit-il,  surpris. 

C'était  la  première  fois  que  la  crainte  de  Deso- 
lina ne  se  manifestait  pas  comme  une  chose  per- 
sonnelle : 

—  Oui...  ça  ne  serait  pourtant  pas  bien  si  vous 
étiez  frappé  à  cause  de  moi!... 

il  fut  très  touché.  Elle  reprit  : 

—  Car  si  je  vous  aimais...  je  sens  (pie  je  ne 
p(  urrais  plus  vivre  à  coté  de  cet  homme.  C'est  mon 
cœur  vide  qui  me  donne  du  courage. 

Il  demeura  pensif.  Pas  assez  psychologue  pour 
faire  un  retour  sur  soi-même,  il  vit  à  peine  qu'il 
n'avait  |)as,  lui,  de  tels  scrupules.  Il  est  vrai  qu'il 
faisait  abstraction  de  sa  propre  vie.  Encore  qu'il  ne 
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manquât  pas  «  d'éléments  de  prudence  »  —  il  avait 
cessé  de  prévoir  :  deux  mois  d'amour  l'hypnoti- 
saient. 

—  Avez-vous  quelquefois  songé  à  ce  qu'il  fau- 
drait faire  pour  échapper  à  l'œil  d'Armanio  et  de 
Giovanni?  dit-elle. 

Il  y  avait  peu  songé.  Mais  il  n'hésita  pas  à  dire  : 

—  J'y  ai  songé. 

—  Eh  bien...  quoi?  dit-elle  avec  un  sourire 
mélancolique. 

11  développa  des  plans,  d'abord  vagues,  que  son 
imagination,  éveillée  par  des  mots,  finissait  par 
préciser.  Elle  l'écouta  gravement.  Puis,  elle  secoua 
la  tête  : 

—  Avec  aucune  de  vos  idées  nous  ne  gagnerions 
une  demi-heure! 

Elle  mit  son  doigt  à  sa  bouche.  Armanio  qui  fumait 
sa  petite  pipe  d'argile  sur  le  seuil  de  la  porte,  loin 
de  la  portée  des  voix,  venait  de  faire  un  pas. 

Elle  dit,  bas  et  vile  : 

—  Il  n'y  a  qu'un  seul  bon  moyen  ! 

Elle  fut  sur  le  point  de  parler.  Brusquement  son 
visage  se  ferma,  un  pli  d'entêtement  creusa  son 
front.  Et  quoique  Palmieri  se  fût  remis  contre  le 
linteau  de  la  porte,  elle  ne  voulut  plus,  ce  jour-là, 
parler  de  son  évasion. 


VlU 


LE  SASSO  D'ORO 


Lecloclierde  Tavesco  a\ail  (inalrecloclies.  Hlles 
sonnaient  toutes  ensemble,  le  dimanclie;  leur  voix 
descendait  avec  une  allégresse  bourrue  sur  les 
maisons  à  galerie  carrée,  sur  les  huttes  à  arcades. 
Les  pires  sceptiques  obéissaient  à  leur  appel.  On 
voyait  le  grand  Salvator  mené  par  sa  femme, 
Panscri,  le  peintre  (^^enseignes,  poussé  par  ses  six 
filles,  le  maître  de  Talbergo  licinese,  radical  et 
presque  révolutionnaire,  se  htUer  vers  la  messe, 
tout  comme  les  vieux  oreggiatt  aux  fronts 
opiniâtres. 

Les  femmes  entraient  dans  l'église;  mais  les 
hommes  se  tenaient  sous  le  porche.  C'était  d'abord 
le  bavardage,  |)uis,  à  des  sonneries  connues,  un 
bruscpie  respect,  puis  des  retours  au  bavardage. 
Les  plus  pieux  n'étaient  pas  les  plus  recueillis. 
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Nul  ne  valait  Salvator  pour  certaines  prosterna- 
tions :  il  prétendait  ainsi  distinguer  entre  Dieu  et 
son  vicaire. 

Jean,  ce  dimanche-là,  avait  pénétré  dans  l'église, 
donnant  ce  bon  exemple  qu'avait  sollicité  de  lui  le 
curé.  Dans  la  lueur  de  vitrail  et  de  cierges,  il  con- 
templait la  tête  de  Desolina,  à  qui  cette  lumière 
affaiblie  ne  convenait  pas  moins  que  le  plein  jour. 
Que  de  souvenirs  déjà  autour  de  cette  tète  éblouis- 
sante! Elle  était  le  centre  d'un  monde,  le  foyer 
ardent  et  coloré  où  se  concentrent  toutes  les  images. 
Et  il  refaisait,  sur  la  puissance  mystérieuse 
d'une  faible  créature,  ces  réflexions  qui  émeuvent 
les  profonds  amoureux.  Cette  petite  villageoise, 
après  tout  de  la  même  race  que  les  rustres  age- 
nouillés sous  la  voûte,  pourquoi  rend-elle  fade  tout 
ce  qui  n'est  pas  elle  ou  ne  participe  pas  d'elle?  Faible 
action  pourtant  et  si  indirecte  :  il  lui  suffit  de 
paraître,  de  fixer  une  figure  microscopique  sur  la 
rétine!... 

«  Quelle  illusion!  songeait-il...  Quel  rêve  d'un 
rêve!  Quelle  ombre  d'une  ombre!  Et  c'est  la  plus 
énergique  de  toutes  les  réalités!  » 

Loin  de  le  calmer,  cette  pensée  l'exaltait  davan- 
tage. A  l'Élévation,  quand  plane  le  silence  d'une 
attente  divine,  son  cœur  se  mit  à  battre  si  fort 
qu'il  lui  semblait  que  tout  le  monde  dut  Tentendre. 
Puis,  une  tristesse  atroce  :  c'est  dimanche,  il  ne  la 
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verra  pas  l'après-midi.  Elle  l'avait  voulu  ainsi,  le 
curé  ayant  exprimé  l'avis  que  la  pose  était  un  tra- 
vail. Comment  passer  les  heures  sinistres.  Vu 
froid  de  mort  lui  contracta  la  chair... 

La  messe  finissait.  Il  se  jeta  vers  le  bénitier,  il 
oiïrit  Feau  bénite  à  plusieurs  femmes  pour  pouvoir 
toucher  les  doigts  de  Desolina.  Grâce  à  un  remous, 
ils  se  trouvèrent  seuls  derrière  un  pilier.  Et  il  disait 
d'une  voix  suppliante  : 

—  Je  meurs,  Desolina,  à  Tidée  de  ne  pas  vous 
voir  tantôt! 

Elle  répondit,  très  vite  : 

—  Nous  allons  à  Stagno.  H  \  aura  peut-èUv  un 
bal  ce  soir... 

Elle  était  déjà  partie.  Jean  restait  à  réfléchir 
derrière  le  pilier.  Quel  prétexte  inventer  pour  aller 
à  Stagno? 

Dehors,  il  se  trouva  devant  Gennaro,  Salvalor 
et  ce  vieil  homme  desséché  (|u'il  avait  rencontré  à 
la  fête  de  Notre-Dame  de  San  Bernardino. 

—  Eh!  fit  Gennaro  en  riant...  Voici  notre  ami 
leferraio  qui  te  cherche...  M  v(Mit  dccidénient  faire 
la  fortune  ! 

La  physionomie  du  vieux  pétilla,  puis  s'éteignit. 
Il  se  composa  un  visage  froid  et  déclara  : 

—  Je  ne  force  personne...  Mais  je  sais  quel  est 
l'affluent  d'où  descend  l'or  du  Tessin!  Ai-je  l'air 
d'un  fou?...  Aussi  vrai  qu'il  y  a  une  vipère    à 
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crêle  de  feu  SOUS  les  deats  de  la  Vielli,  à  la  source 
du  Ballech,  aussi  vrai  est-il  que  je  connais  le  trou 
de  l'or... 

—  Qu'est-ce  que  c'est  encore  que  cette  bête-là? 
demanda  Salvador...  Est-ce  dans  l'Apocalypse  que 
tu  l'as  trouvée,  ferraio  ? 

Le  vieux  le  toisa  à  plusieurs  reprises,  de  la  tête 
aux  pieds. 

—  Tues  grand  parla  taille,  maître  maçon,  mais 
pas  par  le  savoir...  Si  lu  n'as  pas  entendu  parler  de 
la  vipère  à  crête  de  feu,  c'est  que  tu  n'as  fréquenté 
que  des  briques.  Sache  que  nous  étions  partis  un 
jour  pour  chasser  le  bouquetin  et  par  un  grand 
soleil.  Nous  crevions  de  soif!  Nous  arrivâmes  à  la 
source  des  Dents  de  la  Vielli  et  c'est  là  que  nous 
lavons  vue.  Elle  nous  regardait  —  et  je  ne  souhaite 
pas  qu'elle  te  regarde,  quoique  tu  le  mérites  pour 
ton  ignorance.  Ses  yeux  nous  remplissaient  d'im- 
mobilité... je  ne  saib  pas  encore  comment  nous 
avons  retrouvé  la  force  des  jambes  pour  nous 
enfuir...  Vas-y  voir,  géant  sans  cervelle...  Ce  n'est 
pas  ton  gros  corps  qui  te  protégera  !... 

—  Ta  vieille  langue  a  encore  de  la  salive  !  répondit 
gaiement  Salvator.  Aime-t-elle  toujours  à  claquer 
après  une  rasade  de  nostrano?  Je  lui  paye  un 
bocale. 

—  Je  né  dis  pas  non!  répliqua  le  vieillard  avec 
moins  de  rudesse.  Mais  d'abord,  je  suis  venu  pour 
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rilluslrissime  forestière...  Ne  m'avait-il  pas  promis 
de  monter  jusqu'à  ma  forge? 

Jean  tressaillit  violemment.  L'occasion  qu  il 
cherchait  s'offrait  d'elle-même  : 

—  Êtes-voussùrqueje  l'ai  promis?  dit-il...  Nous 
étions  tous  un  peu  troublés  à  San  jBernardino... 
Enfin,  si  vous  le  voulez...  je  monterai  cet  après- 
midi... 

—  Et  si  je  vous  prouve  que  mes  pierres  ont  de 
l'or,  demanda  le  Sasso  d'oro...  est-ce  que  nous 
nous  associerons?... 

—  Pourquoi  t'associer?  cria  Gennaro...  Tu  n'as 
qu'à  ramasser  l'or  et  à  le  vendre. 

—  Tu  n'en  sais  rien  !  riposta  aigrement  le  vieil- 
lard... Jeté  dis  que  j'ai  besoin  de  deux  cents  lire... 
d'abord  cent...  puis  cent  un  mois  plus  tard... 

—  Eh  bien!  je  verrai,  reprit  Savigny.  Si  <M 
vraiment  de  l'or,  je  ne  demande  pas  mieux... 

—  Allons  à  Talbergo!  interrompit  Salvator, 
tandis  que  Gennaro  murmurait  à  l'oreille  du  jeune 
homme  : 

—  Tu  ne  vas  tout  de  inémo  pas  jolor  (1«mi\  (  nis 
lire  dans  le  Baltech?.. 

Le  village  de  Stagno  est  situéàcin(|  cenls  mètres 
plus  haut  que  Tavesco,  et  cette  faible  différence 
d'altitude  suffit  à  modifier  vivement  l'aspect  de 
la  flore.  A  Stagno,  les  châtaigniers  se  rapetissent, 
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cèdent  le  pas  aux  hêtres  et  aux  sapins.  L'herbe  est 
plus  courte,  les  fleurs  plus  tardives,  mais  pour 
le  moins  aussi  brillantes.  On  n'y  voit  point  de 
lucioles.  Les  maisons,  la  plupart  collées  au  roc,  ou 
gardent  les  traditions  les  plus  antiques,  ou  incli- 
nent au  chalet  septentrional.  Une  petite  église, 
réparée  vingt  fois,  décèle  encore,  sous  des  formes 
hideuses,  quelques  vestiges  gothiques.  La  popula- 
tion est  moins  gaie  qu'à  Tavesco,  les  hommes 
souvent  sombres,  les  femmes  mélancoliques.  Mais 
pas  plus  qu'ailleurs,  on  ne  résiste  à  la  musique. 
Les  jambes  ont  gardé  l'ardeur  italienne  :  seulement 
l'entrain  est  moins  voluptueux. 

Quand  Jean,  Philippe  Modères,  Salvator  et 
Tagliamente  arrivèrent  à  Stagno,  la  fête  avait 
commencé.  C'était  vers  le  nord  du  village, 
devant  la  vallée.  Sur  un  tertre  granitique,  une 
flûte  faible  et  monotone,  un  petit  violon  geignard, 
formaient  l'orchestre.  Une  centaine  d'êtres  des 
deux  sexes  s'agitaient  autour.  D'abord,  c'était 
infiniment  triste.  Les  hommes  avaient  de  mornes 
faces  moyen-àgeuses,  les  femmes  étaient  plates, 
les  pommettes  en  saillie,  les  yeux  arides.  Il  y  avait 
de  la  vigueur  dans  leur  danse,  mais  de  la  vigueur 
terne  comme  celle  des  rocs.  Cependant,  après 
quelques  minutes,  on  découvrit  de  la  bonne 
humeur.  Peu  à  peu,  à  voir  la  conviction  de  ces 
gens,  à  deviner  leur  ardeur  latente,  la  flûte  sem- 
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1)1  ail  moins  plaintive,  le  violon  devenait  presque 
allègre. 

Jean  ne  songea  ni  à  l'ennui  ni  à  la  joie  de  celle 
petite  foule.  Tout  de  suite,  son  àme  entra  en 
tumulte,  il  vécut  trop  passionnément  pour  obser- 
ver les  impressions  des  autres  :  il  avait  aperçu 
Desolina,  et  par  surcroît,  dansant  avec  le  mieux 
découplé  des  montagnards.  Chose  singulière,  son 
amour  avait  été  jusque-là  sans  jalousie.  Ce  mal 
s'éveilla  brusquement  :  Jean  se  sentit  blêmir  d'in- 
quiétude. 

—  Flanche  pas,  mon  vieux!  lui  murmura 
Moriéres  à  l'oreille...  On  te  regarde. 

Jean  se  redressa.  Il  vit  l'œil  de  Preda  fixé  sur  lui, 
ironiquement. 

—  Attends,  coglione!  fit  Gennaro  entre  ses 
dents...  Un  jour  tu  le  moqueras  de  loi-méme. 

El  il  lança  à  (liovanni  un  salut  sonore. 

—  Vous  avez  donc  eu  l'idée  de  venir  à  la  mon- 
tagne? fit  ce  dernier  d'une  voix  traînante. 

Oui,  répliqua  Gennaro...  c'est  le  ferraio  (|ui 
a  invité  sior  Savigny...  il  paraît  qu'il  a  vraiment 
trouvé  la  mine  d'or. 

Preda  haussa  les  épaules;  néanmoins,  une  crédu- 
lité cupide  luisait  dans  ses  yeux  : 

—  Nous  connaissons  son  or!...  Au  Tessin.  Ic^ 
mines  d'or  sont  cachées  dans  les  maisons! 

—  11  y  a  peu  d'or  naturel,  dit  Jean,  mais  il  y  en 
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a.  Jadis,  ce  pays  en  produisait  beaucoup.  Et  il  ne 
serait  pas  étonnant  du  tout  qu'on  découvre  un  jour 
un  nouveau  gisement.  L'or  se  cache,  sior  Preda. 

—  Et  puis,  il  repousse!  intervint  péremptoire- 
ment Salvator.  L'or,  le  cuivre  et  l'argent  croissent 
dans  la  terre  comme  les  truffes...  mais  il  leur  faut 
plus  de  temps...  Quand  on  n'épuise  pas  une  mine 
on  peut  revenir  cent  ans  plus  tard  :  elle  aura  re- 
fait de  l'or  nouveau. 

—  C'est  la  vérité  même,  reprit  Gennaro.  Mon 
oncle  —  Dieu  lui  fasse  paix  !...  avait  un  livre  où  je 
l'ai  lu  avec  les  yeux  que  voilà...  Seulement,  l'or  ne 
repousse  pas  partout  —  il  lui  faut  sa  terre  ou  sa 
pierre... 

—  N'ai-je  pas  dit  une  mine  ?  répliqua  Salvator. 
L'or  ne  pousse  que  là  où  il  a  poussé  de  l'or...  sans 
cela,  nous  n'aurions  qu'à  planter  des  pièces  de 
vingt  lire... 

—  Et  même  les  pièces  de  vingt  lire  ne  repousse- 
raient pas  dans  une  mine  d'or,  déclara  Gennaro.  Je 
l'avais  demandé  à  mon  oncle.  L'or  fabriqué  est 
mort...  les  médailles,  les  chaînes,  les  bijoux  aussi 
bien  que  les  pièces...  C'est  comme  les  perles.  Tout 
le  monde  sait  qu'elles  poussent  dans  les  huîtres... 
mais  si  tu  cuisais  une  perle,  crois-tu  qu'elle  pour- 
rait encore  croître?  Tu  l'aurais  tuée...  Il  faut  de 
l'or  vivant,  de  l'or  de  terre... 

—  Et  alors,  dit  Preda  avec  un  peu  d'agitation, 

8. 
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le    ferraio    pourrait    avoir   raison,    sior   pitlore? 

—  Ça  ne  m'élonnerail  pas!  répliqua  Jean,  qui 
sentit  un  moyen  nouveau  d'agiter  l'âme  avide  du 
contrebandier...  D'ailleurs,  si  ça  vous  intéresse, 
venez  voir  avec  nous.  Je  ne  suis  pas  gourmand  et 
je  donnerais  une  petite  part  de  mon  gain  à  ceux 
qui  pourraient  m'aider... 

L'amour  de  l'argent  se  répandit  sur  la  face  de 
Giovanni  avec  une  telle  force  qu'il  en  fit  presque 
disparaître  l'aspect  haineux  et  faux. 

11  répondit  d'une  voix  rauque  : 

—  Je  serais  curieux  de  voir  les  cailloux  du  fer- 
raio. 

—  Eh  bien,  allons! 

Le  Sasso  d'oro  attendait  sur  le  seuil  de  son  antre. 
La  forge  était  éteinte  ;  on  apercevait  confusément 
l'enclume,  les  tenailles,  les  marteaux,  de  la  fer- 
raille, un  instrument  aratoire  en  réparation.  A  la 
vue  des  cinq  hommes,  le  vieux  eut  une  grimace 
de  mécontentement.  Ses  yeux  jaunes  toisèrent 
principalement  les  deux  contrebandiers,  car  il  avait 
j)lus(lc  confiance  en  Salvator  dont  il  connaissait  la 
loyauté  naïve.  Quant  à  Philippe,  il  ne  parut  pas 
s'en  incjuiéter  :  c'est  que  David  croyait  aveuglé- 
ment îx  l'honneur  des  touristes  français,  anglais  ou 
allemands. 

—  Tu  n'as  pas  l'air  coi)J<Mif  nmn  xi^nx  s;;»^^(» 
d'oro?  gouailla  (iennaro. 
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—  Je  ne  t'attendais  point,  ni  celui-là  !  répondit  le 
ferraio,  avec  sa  sincérité  bourrue,  en  désignant 
Giovanni. 

—  Il  nous  insulte  !  cria  jovialement  Taglia- 
mente...  Sasso  d'oro,  tu  mérites  plutôt  du  fer  dans 
ta  panse  que  de  l'or  dans  ton  coffre  ! 

—  On  ne  fait  pas  peur  à  un  homme  qui  vit  avec 
les  précipices!  répondit  fièrement  le  vieillard.  Il 
est  encore  à  sortir  de  sa  mère  celui  qui  fera  recu- 
ler d'un  pas  le  ferraio  de  Stagno  ! 

—  Tu  n'empêcherais  pourtant  pas  le  seigneur 
étranger  de  nous  donner  une  part  de  ses  bénéfices? 
ricana  Gennaro...Et  puis,  que  t'importe?...  ce  n'est 
pas  la  mine  qu'on  vient  voir  chez  toi...  ce  sont  des 
pierres  I 

Cette  remarque  fit  disparaître  en  partie  l'humeur 
du  Sasso  d'oro.  Il  ne  céda  pourtant  pas  tout  de 
suite  : 

—  Sior  forestière,  dit-il,  désirez- vous  que  tous 
ces  hommes  vous  accompagnent? 

—  Je  les  ai  amenés  pour  cela. 

—  Qu'ils  entrent  donci  fit  emphatiquement  le 
vieil  homme...  Mais  les  pierres  ne  seront  touchées 
que  par  celui  que  j'ai  invité  et  son  ami  de 
France. 

—  Qui  est-ce  qui  demande  à  loucher  tes  cail- 
loux? cria  Gennaro  avec  un  peu  de  colère. 

Le  forgeron  ne  l'écoutait  point>  11  fit  traverser 
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l'atelier  aux  cinq  hommes  elles  conduisit  dans  une 
petite  chambre,  où  il  n'y  avait  d'autres  meubles 
qu'une  caisse  et  une  table.  Un  maigre  matelas  et 
quelques  couvertures  composaient  la  literie. 

Le  visage  du  vieux  était  devenu  solennel  jusqu'à 
en  cire  farouche.  11  tendit  le  doigl  vers  la  caisse, 
disant  : 

—  La  voilà,  la  preuve!...  Je  ne  suis  pas  un  porc 
fou...  vous  allez  voir. 

D'un  geste  lent,  et  presque  auguste,  il  souleva 
le  couvercle  de  bois  de  hêtre.  Il  y  a  tant  de  sug- 
gestion dans  une  altitude  sincère,  que  Morières 
lui-môme  se  sentit  impressionné.  Oennaro  et 
Preda  avançaient  des  faces  sauvages. 

On  aperçut  des  pierres,  quelques-unes  jaunâtres, 
d'autres  bleues  ou  grises,  avec  des  paillettes  cou- 
leur d'or.  Le  Sasso  d'oro  choisit  avec  soin  trois 
cailloux  et  les  tendit  à  Jean  : 

—  Regardez  bien.  Si  vous  vous  y  connaissez, 
vous  verrez  bien  que  c'est  de  l'or! 

Le  peintre  était  parfaitement  ignorant  en  miné- 
ralogie. 11  considéra  ces  pierres,  qui  ne  lui  paru- 
rent pas  très  métalliques  —  mais  il  fut  surtout 
surpris  de  leur  légèreté.  Une  minute  il  hésita,  se 
demandant  si,  à  tout  |)rendre,  il  ne  vaudrait  pas 
mieux  détromper  le  pauvre  homme.  Mais  il  ren- 
contra les  yeux  flamboyants,  presque  féroces,  du 
Sasso  d'oro,  et  d'ailleurs,  sans  trop  savoir  pourquoi, 
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il  voulut  laisser  une   espérance   à  Giovanni.    Il 
répliqua  : 

—  Je  m'\  connais  niai,  sior  Spera...  mais  je  ne 
serais  pas  surpris  que  ce  fût  là  de  l'or! 

—  Ah  !  vous  voyez,  rugit  le  ferraio.  Moi,  je  donne 
mon  âme  si  ce  n'est  pas  de  l'or...  Laissez-le  tâter 
à  votre  ami...  Tàtez,  sior  Francese... 

Morières  prit  avec  résignation  les  cailloux,  et, 
pénétrant  le  désir  de  Savigny,  il  dit  : 

—  Ma  foi  !  pourquoi  ça  ne  serait-il  pas  de  l'or? 

Une  fureur  de  joie  décomposa  le  visage  du  vieil- 
lard. 11  se  tourna  vers  les  Tessinois  et  leur  rit  au 
nez  frénétiquement  : 

—  Hein?  race  ignorante...  pauvres  diables... 
poux»de  cabaret!  Voilà  trop  longtemps  que  vous 
vous  moquez  du  Sasso  d'oro  !  11  y  a  plus  d'esprit 
dans  cette  tête-ci  que  dans  toute  l'engeance  de  la 
Val  Colla.  .l'aurai  un  palazzo  à  Milan  ou  à  Flo- 
rence... et  vous  viendrez  cirer  mes  bottes! 

Il  se  calma  soudain.  Une  inquiétude  venait  de 
l'envahir.  Il  la  traduisit  en  paroles  bégayantes  : 

—  Est-ce  que...  est-ce  que  vous  vous  associez 
avec  moi?... 

Jean  se  dit  qu'il  n'avait  plus  le  droit  de  décevoir 
maintenant  ce  vieil  homme.  Il  répondit  : 

—  Oui,  pour  la  somme  que  vous  m'avez  de- 
mandée... savoir,  cent  lire  maintenant,  et  cent 
lire  dans  un  mois.... 
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Une  convulsion  fil  tressaillir  David  : 

—  Cenl  lire  maintenant...  Hein!  pouilleux,  vous 
l'entendez,  maintenant...  Ce  n'est  pas  un  homme 
de  votre  race... 

—  Mais,  intervint  Modères,  curieux,  qu'est-ce 
que  vous  pourrez  faire  avec  cent  lire  ? 

—  Acheter  les  ohjets  dont  j'ai  besoin! 

—  Lesquels?  fit  avidement  Giovanni,  que  la 
cupidité  avait  rendu  très  crédule. 

—  Une  bourrique  même  ne  te  répondrait  pas... 
Crois-tu  le  ferraio  de  Stagno  plus  bête  qu'une  bour- 
ri(|ue?...  D'ailleurs,  cela  ne  t'apprendrait  encore 
rien.  Car  ce  que  j'ai  à  acheter,  c'est  pour  en  faire 
autre  chose...  avec  le  feu  de  ma  forge,  mes  bons 
marteaux  et  mon  enclume!...  Possible  que  tu 
passes  bien  ton  tabac,  ton  sel  et  ta  poudre  sur  le 
I^iltoch,  mais  tu  es  venu  trop  tard  au  monde  pour 
entrer  dans  Tàme  du  vieux  David  Spera! 

—  Tu  dois  pourtant  des  comptes  à  ton  associé. 

—  il  les  aura!  dit  noblement  le  Sasso  d'oro.  .1. 
me  fierai  à  lui...  Sa  parole  vaut  l'or  que  je  lui  ferai 
gagner... 

—  Vous  me  permettrez  pourtant,  si  ça  marche, 
fit  le  peintre  en  ri^nt,  d'associer  ceux  qui  sont  Ici 
à  ma  part  do  l'entreprise. 

—  Dans  un  mois,  sior  jiilhu'o!  .r.niiMi  .ilor^ 
pris  mes  mesures... 

Les  yeux  de  Preda  louchèrent.  Pendantje  silence 
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(|ui  suivit,  le  ferraio  remit  soigneusement  les 
pierres  en  place.  Puis  il  jeta  sur  Savigny  un  regard 
inquiet.  Mais  quand  le  jeune  homme  eut  tiré  de  sa 
poche  un  billet  de  cent  lire  et  le  lui  eut  remis,  il 
resta  pétrifié  de  surprise  et  de  contentement,  tandis 
qu'une  jalousie  sourde  couvait  dans  l'âme  de 
Giovanni. 
Dehors,  Modères  grommela  en  français  : 

—  Cet  homme  n'était  qu'à  demi-fou.  Tu  auras 
peut-être  sur  la  conscience  de  l'avoir  envoyé  à  la 
douche  I 

—  Ehl  non,  répliqua  Jean,  il  est  aussi  fou  quil 
peut  l'être...  Je  lui  ai  donné  une  bonne  pinte 
d'espérance...  ce  n'est  pas  rien  dans  une  vie! 

Preda  marchait  d'un  air  sombre.  Après  quelques 
pas,  il  ne  put  s'empêcher  de  dire  : 

—  Alors,  vraiment,  ce  serait  de  l'or  que  ce  vieux 
fou  aurait  trouvé? 

—  Je  crois  que  c'est  possible!  répliqua  Savi- 
gny... 

—  Mais  vous  avez  voulu  rire  en  disant  que  nous 
pourrions  être  vos  associés?  fit  le  contrebandier, 
en  affectant  l'indifférence...  Vous  avez  acheté  le 
droit...  Nous  n'avons  rien  à  y  voir! 

—  Pour  sûr  que  nous  n'avons  rien  à  y  voir  ! 
s'écria  Salvalor,  d'un  ton  sincère. 

—  Je  ne  m'en  dédis  pas  !  déclara  Jean...  Je  par- 
tagerais volontiers  la  mr)itié  de  mon  lot...  s'il  y 
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avait  de  l'or...  entre  ceux  qui  sont  ici  présents  avec 
moi. 

Le  grand  Salvator  fit  un  geste  de  refus,  mais 
les  visages  de  Giovanni  et  de  Gennaro  s'enflam- 
mèrent. 

—  Ça  te  portera  bonheur  !  remarqua  Gennaro. 

Le  bal  était  proche.  II  y  avait  une  pause.  La  flûte 
et  le  violon  vidaient  chacun  un  verre  de  nostrano. 
Les  danseurs  et  les  assistants  se  reposaient  au  pied 
du  tertre  ou  envahissaient  une  construction  de 
planches  où  l'on  servait  à  boire.  Desolina  se  tenait 
dans  un  groupe  de  femmes  :  mais  le  grand  monta- 
gnard continuait  à  rôder  autour  d'elle.  La  jalousie 
reparla  dans  le  cœur  du  peintre.  Il  s'approcha  de 
la  Tessinoise,  après  de  longs  détours.  Elle  dit,  sou- 
riante : 

—  C'est  bien  d'être  venu  ! 

11  ne  put  s'empêcher  de  montrer  son  méconten- 
tement, et  comme,  depuis  quelle  le  connaissait, 
c'était  la  première  fois  (lu'elle  lui  voyait  cette 
physionomie,  elle  dit,  surprisf»  : 

—  Qu'avez-vous? 

—  Cela  m'a  fait  de  la  peine  de  vous  voir  danser. 
Elle  ouvrit  de  grands  yeux.  Elle  s'était  figuré 

qu'il  ne  pouvait  pas  être  jaloux. 

—  .Mors,  vous  êtes  comme  ces  autres? 

—  Je  suis  comme  ceux  qui  aiment  ! 
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—  Mais  vous  voyez  bien  qu'elles  dansent  toutes 
avec  plusieurs  hommes!...  Je  ne  puis  pas  refuser! 
Qu'est-ce  qu'on  dirait? 

C'était  juste.  Il  baissa  la  tête.  Puis,  après  un 
silence  : 

—  Nous  danserons  ensemble? 

—  Qi;and  vous  aurez  fait  tourner  une  ou  deux 
touzettes!  fit-elle,  avec  un  rire  provocant...  Tenez, 
justement,  deux  de  vos  modèles  sont  montées  de 
Tavesco. 

Elle  lui  montra  Pepa  et  Bellinda  qui  marchaient 
autour  du  tertre,  les  mains  entrelacées. 

—  La  Pepa  surtout  ne  demandera  pas  mieux! 
Pourquoi  ne  l'avoir  pas  aimée  plutôt  que  moi? 

—  Vous  me  faites  mal  avec  votre  rire  1 

Elle  l'inquiétait  effectivement.  Il  y  avait  en  elle 
je  ne  sais  quoi  de  plus  fiévreux,  de  plus  «  stri- 
dent »  qu'à  l'ordinaire.  Et  il  songeait  au  monta- 
gnard. 

—  Allez!  dit-elle...  vous  reviendrez  après. 

Il  obéit.  Il  dansa  avec  Pepa  qui  lui  jetait  encore, 
de-ci,  de-là,  un  regard  langoureux,  dans  la  vague 
espérance  de  partager  avec  lui  sa  maison  de  pierres 
sèches  et  ses  châtaigniers.  Puis,  il  entraîna 
Bellinda  dans  un  galop. 

Gennaro,  de  loin,  épiait  le  jeune  homme.  Quand 
il  le  vit  retourner  auprès  de  Desolina,  il  dit  noncha- 
lamment à  Giovanni  : 

9 
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—  Que  dirais-lu  d'une  bonne  partie  de  morra? 

Hors  l'argent,  rien  ne  passionnait  Preda  comnie 
ce  jeu  sommaire,  où  la  race  italienne  déploie  les 
agilités  de  son  instinct  et  de  ses  mouvements.  11 
était  rare  que  Gennaro  et  lui  jouassent  ensemble, 
car  la  morra  est  féconde  en  querelles  âpres  et  en 
coups  de  couteau.  Peut-être  Preda  eùl-il  refusé. 
Mais  depuis  quelque  temps  déjà  il  n'avait  fiiit  une 
partie;  il  se  trouvait  dans  la  situation  de  l'alcoo- 
lique à  jeun. 

La  tentation  fut  rendue  encore  plus  irrésistible 
par  l'exemple:  devant  la  cantine,  un  groupe  de 
montagnards  jouait  précisément  à  la  morra. 

Giovanni  accepta.  Quel  risque,  d'ailleurs,  pou- 
vait-il courir?  Que  Jean  serrai  d'un  peu  prés  la 
taille  de  Desolina  pendant  la  danse!  Même  qu'il 
prît  quelque  privaulé  furlive?  Giovanni  n'en  avait 
cure. 

Tagliamente  fit  établir  une  table  sur  l'herbe, 
invita  Salvator  et  un  babilant  de  Stagno  qu'il 
connaissait.  Li  partie  commenva,  presque  gaie 
d'abord,  puis  sérif^nso.  puis  sombre,  puis  hai- 
neuse. 

Pendant  ce  temps,  Savigny  et  Desolina  dan- 
saient aux  sons  plus  chevrotants  du  petit  violon  et 
lie  la  llùte,  Elle  évitait  l'étreinte,  et  chaque  fois 
(ju'il  voulait  l'attirer  contre  lui,  il  la  sentait  se 
roidir.  Cette  résistance  le  consterna;  il  devint  plus 
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triste  et  plus  soupçonneux.  Quand  la  danse  fut 
terminée,  ils  firent  quelques  pas  en  silence, 
Ensuite  il  murmura,  d'un  ton  chagrin  : 

—  Pourquoi  me  faites-vous  de  la  peine?  Je 
croyais  que  nous  étions  amis. 

—  Nous  sommes  amis  !  dit-elle  froidement.  Et  je 
ne  sais  pas  quelle  peine  je  vous  ai  faite. 

—  Vous  le  savez  très  bien!  répliqua-t-il,  inca- 
pable de  se  contenir.  Vous  vous  êtes  d'abord  mo- 
quée de  moi...  et  vous  avez  dansé  comme  certai- 
nement aucune  femme  ici  présente  ne  danse... 
tout  le  temps  comme  si  vous  vouliez  échapper  à 
mes  bras  ! 

Elle  haussa  les  sourcils,  en  signe  qu'elle  ne  com- 
prenait point.  Puis,  elle  jeta  un  coup  d'œil  rapide 
vers  la  table  où  Giovanni,  Salvator  et  Gennaro 
jouaient  à  la  morra.  La  partie  devenait  tumultueuse. 
La  voix  de  Preda  était  rauque  et  criarde  : 

«•  Cinque  la  morra!  » 

Outre  qu'une  foule  assez  compacte  se  pressait 
devant  les  jouers,  le  contrebandier  tournait  pres- 
que le  dos  au  terlre.  Desolina  dit,  avec  un  sourire 
étrange  : 

—  La  morra  l'aveugle,  il  ne  nous  voit  plus. 
Elle  eut  le  soupir  de  délivrance  des  prisonniers 

quand  ils  sentent  que  nul  œil  ne  plonge  dans  leur 
cellule.  Et  elle  fit  quelques  pas  à  l'arrière  du  tertre. 
Cet  endroit  était  désert.  Seuls  l'homme  à  la  flûte  et 
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rhomme  au  violon  étaient  visibles.  Encore  n'aperce- 
vait-on que  leurs  dos. 

Des  blocs  obstruaient  l'étroite  vallée.  Quelques 
hêtres,  quelques  sapins  poussaient  sur  la  terre 
aride,  et  la  tristesse  du  paysage  s'augmentait  des 
clameurs  de  la  foule.  Desolina  continuait  à  mar- 
cher, inattentive,  comme  si  elle  eût  été  seule.  Il  la 
suivait,  ne  sachant  plus  que  lui  dire,  pris  d'une 
détresse  immense.  Ils  s'engagèrent  ainsi  derrière 
des  blocs;  tout  disparut  à  leurs  yeux;  à  peine 
s'ils  entendaient  encore  une  rumeur  qui  ressem- 
blait au  bruit  d'une  eau  lointaine.  Elle  s'arrêta 
alors.  Le  même  sourire  étrange  erra  sur  ses 
lèvres  : 

—  Il  y  a  cinq  ans,  dit-elle,  que  je  n'ai  pas  été 
hors  de  la  portée  de  sa  vue  ou  de  celle  de  Pal- 
mieri... 

Elle  répéta  avec  un  soupir  : 

—  Cinq  ans! 
Puis,  elle  reprit  : 

—  Alors,  je  vous  ai  fait  soufl'rir? 

—  Oui!  dit-il,  résigné. 

Elle  le  regarda  avec  pitié,  elle  frissonna.  Une 
chose  indéfinissable  était  en  elle  depuis  le  matin. 
C'était  tantôt  de  la  crainte,  tantôt  de  la  joie,  puis 
de  la  révolte  et  même  de  la  colère.  Maintenant, 
sous  ce  ciel  où  les  nuages  erraient  comme  des 
perles  géantes,  parmi  ces  pierres  rudes,  elle  ne 
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savait  plus.  L'indécision  emplissait  son  être.  Elle 
murmura,  avec  beaucoup  de  douceur  : 

—  Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir...  Ce  n'est  pas  de 
ma  faute...  Que  voulez-vous  que  je  fasse  pour 
le  faire  oublier? 

—  Me  parler  comme  vous  le  faites  en  ce  moment. 
Il  lui  prit  la  main,  et  tout  à  coup,  ce  fut  en  elle 

une  révolution  profonde.  Il  sembla  que  tout  ce  qui 
s'était  accumulé  de  rêves  et  de  souvenirs  devînt 
une  seule  impression,  vaste,  puissante  et  tendre. 
Elle  se  prit  à  trembler.  Et  d'un  geste  simple,  sans 
une  hésitation,  posant  ses  mains  sur  les  épaules 
du  jeune  homme,  elle  lui  mit  un  grand  baiser  sur  la 
bouche  : 

—  Vous  l'avez  voulu,  ce  pauvre  amour  î  fit-elle 
à  voix  basse...  Il  est  à  vous,  maintenant!  Que 
Dieu  n'en  fasse  pas  notre  malheur  à  tous  deux  ! 
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Ils  eurent  quelques  jours  féeriques.  Pour  l'un  et 
pour  l'autre,  la  minute  du  baiser  semblait  sejpro- 
longer  à  l'infini.  C'était  leur  vie  même,  la  chose 
pour  laquelle  ils  étaient  venus  au  monde.  Qu'il  fût 
seul  ou  devant  elle,  il  avait  sur  la  bouche  la  fr^aî- 
cheur  ardente  des  lèvres  de  Desolina.  Elle,  faite 
pour  le  grand  amour,  ne  voyait  plus  que  cet  étran- 
ger venu  des  terres  inconnues  pour  la  séduire. 
Mais  après  une  semaine,  l'impatience  commença 
(le  naître,  chez  lui  d'abord,  chez  elle  ensuite.  Il 
souffrit  d'être  si  près  et  si  loin  d'elle.  Il  souiïril 
(lu  parfum  de  la  chevelure  mêlée  aux  essences 
des  fleurs,  il  souffrit  du  petit  pied  délicat,  frêle  et 
nerveux  :  il  avait  des  élans  douloureux  vers  ces 
joues  finement  ciselées,  vers  ces  paupières  si  dou- 
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cernent  palpitantes,  vers  ce  cou  surtout,  si  provo- 
cant et  d'une  nuance  si  parfaite. 

Il  tournait  autour  d'elle  avec  un  tremblement  de 
passion,  et,  peu  à  peu,  grandissait  une  jalousie 
meurtrière  contre  Giovanni  Preda.  Elle  souffrit 
vite  autant  que  lui  —  quoique  pour  une  cause 
différente.  Malgré  son  impétuosité  native,  elle 
avait,  étant  femme,  plus  de  patience.  L'attente  ne 
Teût  point  choquée  :  peut-être  l'eût-elle  voulue. 
Mais  son  amour  lui  rendait  affreuses  les  caresses 
du  contrebandier.  Toujours,  elle  les  avait  subies 
avec  répugnance;  elles  devinrent  une  intolérable 
torture. 

Un  après-midi,  elle  était  assise  sur  un  banc  de 
châtaignier.  L'automne  était  venu;  la  lumière 
avait  des  tons  plus  jaunes;  elle  semblait  couler 
avec  langueur,  presque  avec  mélancolie,  sur  les 
herbes  pâles,  sur  les  fleurs  fléchissantes  et  dans 
les  feuilles  lentement  séchées  par  la  mort.  Un 
grand  silence  régnait  sur  Tavesco;  les  châtai- 
gniers, les  tilleuls,  demeuraient  étrangement 
immobiles;  le  ciel  dormait  comme  un  lac  figé,  les 
montagnes  semblaient  plus  dures  et  plus  pesantes. 

Depuis  quelque  temps,  ni  l'un  ni  l'autre,  absor- 
bés, n'avaient  prononcé  une  parole.  Jean  laissa,  de 
fatigue  et  de  découragement,  retomber  ses  pin- 
ceaux : 

—  Est-ce  que  cela  va  durer  longtemps  encore? 
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—  Comment  le  savoir?  dit-elle  avec  un  grand 
soupir. 

II  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Puis,  tournant 
vers  elle  des  yeux  étincelants  et  un  peu  hagards  : 

—  C'est  vrai...  voies  ne  pouvez  pas  le  savoir... 
C'est  à  moi  qu'il  appartient  d'agir.  Je  suis  prêt. 
Mais  il  faut  que  vous  aussi  vous  soyez  prête  et  vous 
n'avez  pas  encore  voulu  me  répondre! 

Elle  s'assura  du  regard  que  Palmiori  ô\.û\  !\  dis- 
tance : 

—  Je  ne  sais  que  répondre...  j'ai  peur... 

—  C'est  juste,  fit-il  avec  accablement...  et  je 
suis  un  égoïste;  je  ne  devrais  jamais  oublier  celte 
crainte  »i  légitime? 

—  Ok  !  non,  dit-elle  vivement,  vous  oubliez  ma 
crainte  parce  que  vous  m'aimez!...  Les  hommes 
sont  ainsi.  Et  moi,  j'ai  peur  non  seulement  pour 
moi... 

Il  sursauta,  il  la  regarda  profondément  : 

—  Vous  avez  peur  pour  moi? 

—  Pour  tous  deux,  fit-elle  avec  timidité... 

—  Il  fautcjueje  le  sache  bien,  Desolina...  est-ce 
plutôt  pour  vous? 

Leurs  prunelles  se  pénétraient.  Elle  se  sentit 
incapable  de  dissimuler.  La  vérité  jaillit  d'elle 
comme  l'étincelle  du  silex  : 

—  Je  mens!  murmura-t-elle...  je  n'ai  plus  peur 
pour  moi...  et  si  la  vie  que  je  mène  devait  conti- 
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nuer,  je  préférerais  mourir.  J'ai  tout  pu  souffrir 
avant  Stagno...  je  ne  peux  plus  maintenant.  Ma 
haine  devient  si  forte  que  je  pense  chaque  jour  à 
le  tuer...  et,  si  cela  continue,  comment  pourrais-je 
résister  à  la  tentation? 

—  Et  moi  aussi,  dit-il  d'un  ton  sombre,  j'aime 
mieux  mourir  que  de  vous  savoir  à  cet  homme. 

—  Est-ce  vrai?  demanda-t-elle  avidement...  Est- 
ce  tout  votre  cœur  qui  parle? 

—  C'est  aussi  vrai  que  vous  vivez,  Desolina! 
Elle  parla  d'un  ton  de  rêve  : 

—  Je  vous  crois,  caro  mio,  je  le  sens  trop  en 
moi  pour  ne  pas  le  croire...  Cette  vie  deviendrait 
vraiment  pire  que  la  mort!...  Il  faut  que  cela 
finisse...  Il  faut  fuir...  et  le  jour  où  vous  serez  prêt, 
je  serai  prête  aussi. 

Elle  ne  cessait  de  fixer  ses  yeux  sur  la  silhouette 
d'Armanio  perdue  au  fond  de  la  vallée... 

—  Écoute!  chuchota-t-elle,  le  tutoyant  dans 
Texcès  de  son  agitation,  tu  ne  veux  pas  qu'on  le 
tue...  et  moi  aussi  je  ne  voudrais  pas  qu'il  meure 
à  cause  de  moi  —  quoiqu'il  ait  mérité  toutes  les 
morts...  Il  n'y  a  qu'un  seul  moyen,  alors...  Il  faut, 
lorsqu'zZ  sera  sur  le  Baltech,  qu'Armanio  ne  puisse 
pas  bouger  pendant  quelques  heures... 

—  On  se  saisira  de  lui  !  fit  vivement  Savigny. 
Elle  haussa  les  épaules  : 

—  Qui?  Gennaro?  Mais  alors,  c'est  la  mort  pour 

9. 
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lui  OU  pour  Giovanni...  Non,  il  faut  d'abord  essayer 
autre  chose...  Je  puis  endormir  Armanio...  J'ai 
depuis  longtemps  ce  qu'il  faut  pour  cela...  Que  je 
sache  seulement  le  jour  et  l'heure  où  tout  sera  prêt. . . 
où  nous  pourrons  nous  enfuira  Lugano  et  prendre 
le  train...  C'est  tout  ce  qu'il  me  faut... 

—  Et  si  vous  échouez? 

—  C'est  vrai...  je  pourrais  ne  pas  réussir...  il 
peut  ne  pas  boire  à  l'heure  que  vous  auriez  choisie. 
Si  c'était  le  matin  —  ou  le  soir  à  huit  heures,  ce 
serait  bien.  Le  matin  vaudrait  encore  le  mieux,  car 
il  prend  alors  du  thé...  un  thé  dont  le  goût  est  très 
amer... 

—  Ce  sera  le  matin!  Il  y  a  des  départs  de 
Lugano... 

—  Ce  n'est  pas  tout!  fit-elle  vivement.  J'ai  long- 
temps pensé  à  cela.  On  ne  risquerait  peut-être 
|)as  môme  sa  vie  si  une  femme  était  avec  nous... 
Oennaro  est  adroit  et  il  t'aime  comme  un  fils...  je 
suis  sûre  qu'il  pourrait  en  trouver  une 

—  Pourquoi  cela  diminuerail-il  le  datiLjti  .  de- 
inanda-t-il  naïvement. 

Elle  eut  un  sourire  presque  malicieux  : 

—  Oennaro  le  devinera.  Tu  n'es  pas  Tessinois, 
mon  cœurl...  Je  te  le  dirai...  mais  pas  à  pré- 
sent... Armanio  hoin'^o       \>-«n  ])ion  ooîiipris? 

—  Oui. 

Leur  gardien  arrivait  à  pas  lents.  Jean  se  mit  à 
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délayer  du  cinabre  et  de  l'ocre.  Elle  souriait,  un 
peu  pâle.  Leur  complicité  était  entre  eux  comme 
une  chose  puissante  et  neuve,  pleine  d'actes  en 
formation,  pleine  d'événements  proches,  telle 
l'attente  des  peuples  à  la  veille  d'une  guerre  :  les 
armes  n'ont  pas  parlé  encore,  la  vie  semble  con- 
tinuer sa  marche  tranquille  —  mais  les  nations 
ont  une  fièvre  d'immenses  et  inévitables  cata- 
clysmes. 

Armanio  vint  travailler  la  terre,  à  quelques  pas 
des  jeunes  gens.  Il  ne  parlèrent  plus  que  de  choses 
insignifiantes.  Mais,  au  départ,  leurs  regards  se 
comprirent. 

Jean  se  dirigea  tout  droit  vers  la  maison  de 
Gennaro.  Il  trouva  le  contrebandier  dans  sa  cour, 
en  Irain  de  s'exercer  aux  boules  : 

—  Une  demi-heure  plus  tôt,  tu  me  trouvais  au 
lit!  s'écria  le  Tessinois  à  la  vue  du  peintre.  Nous 
avons  fait  une  fameuse  expédition  sur  le  Bal- 
techî... 

Il  visa,  et  ayant  atteint  le  but,  se  mit  à  rire  : 

—  Je  veux  battre  Lucio...  quoiqu'il  soit  rude- 
ment fort,  le  coglione!...  Alors,  qu'est-ce  qui 
t'amène  dans  ma  maison?  Est-ce  que  nous  proje- 
tons une  course  dans  la  montagne  ? 

—  Non!  fit  sérieusement  Savigny...  J'ai  un 
service  à  le  demander. 
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—  Je  le  l'ai  toujours  dit  :  un  mot  à  Foreilie...  A 
ceux  que  j'aime,  ces  deux  mains  et  celle  tête... 
Dis  ce  qu'il  faut  faire. 

Cette  minute  était  grave.  Jusqu'à  ce  moment,  la 
vie  de  Jean  était  pure  et  nette.  Elle  le  serait  sans 
doute  encore  api^ès.  Toutefois,  avant  de  confier 
son  secret,  et  peut-être  son  sort,  à  cet  homme  de 
sac  et  de  corde,  il  hésita.  Le  lin  Tessinois  s'en 
aperçut  et  haussa  les  épaules  : 

—  Eh  !  pauvre  cœur,  lu  hésites  !  C'est  que  tu 
ne  connais  pas  encore  Gennaro.  Parle,  cher  petit, 
comme  si  lu  parlais  à  toi-môme  ! 

Jean  franchit  le  passage  redoutable. 

—  Gennaro,  dit-il...  je  me  fie  à  loi.  Peux-tu 
m'aider  à  faire  partir  la  femme  de  Preda? 

—  J'ai  voulu  que  lu  le  demandes.  Mais  j'avais 
déjà  lu  sur  la  face.  Depuis  longtemps,  j'y  songe. 
S'il  ])laît  à  la  Vierge,  nous  enlèverons  Desolina, 
quand  ce  ne  serait  que  par  haine  du  porc  !  Mais  tu 
sais,  petit,  —  sa  vie,  la  tienne  cl  peut-être  la 
mienne,  nous  les  risquons!  Moi,  je  le  déteste 
depuis  si  longtemps,  qn(^  je  n'altondnis  qu'une 
occasion  sérieuse... 

Il  tendit  la  main  à  Jean,  ses  veux  s'attendrirent  : 

—  Je  pense  que  tu  y  as  réfléchi...  N'en  parlons 
plus  ;  dis-moi  ce  que  tu  comptes  faire  —  à  moins 
que  tu  ne  me  charges  de  tout. 

—  Je  le  demanderai  seulement  d'être  prêt,  le 
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matin  que  nous  fixerons...  Preda  sera  absent  et 
Palmieri  dormira  pour  quelques  heures.  Il  faudra 
être  vite  à  Lugano  et  qu'elle  prenne  le  premier 
train  pour  Berne  ou  pour  Tltalie  —  je  ne  sais  pas 
encore  au  juste... 

—  Santissima  Madonna  !  C'est  tout  ce  que  tu 
espères  de  moi?  Une  carriole  et  un  cheval  !... 

—  Non,  ce  n'est  pas  tout.  Desolina  veut  être 
accompagnée  par  une  femme,  au  moins  jusqu'à 
Lugano. 

—  Elle  est  fine,  la  bellissima  !  fit  le  contreban- 
dier... Une  femme,  tu  comprends,  c'est  plus  diffi- 
cile à  trouver  qu'un  cheval.  Mais  dors  en  paix,  j'en 
aurai  une...  et  qui  saura  se  taire  ! 

—  Mais  alors,  demanda  Jean,  naïvement,  tu 
devines  pourquoi  cette  femme? 

—  A  moitié  I  Desolina  veut,  si  par  hasard  elle 
était  rattrapée  avant  d'avoir  pris  le  train,  qu'on  ne 
puisse  rien  lui  reprocher  pour  son  corps...  et  tu 
sais  que  Giovanni  n'attache  pas  d'importance  à 
autre  chose.  Ainsi,  elle  se  gare  contre  le  cou- 
teau. 

ce  Comme  ces  gens  se  connaissent  !  »  songea  le 
jeune  homme. 

Et  il  reprit  avec  chaleur  : 

—  Gennaro,  si  tu  me  rends  ce  service,  tu  sais, 
n'est-ce  pas,  que  je  ne  l'oublierai  jamais? 

—  Ça  m'est  égal!   dit  paisiblement  le   contre- 
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bandier.  Je  fais  cela  pour  mon  plaisir,  mio  caro, 
par  bonne  amitié  pour  loi  et  par  haine  pour  lui  !  Si 
tu  savais  combien  de  fois  je  Tai  tenu,  dans  la  mon- 
tagne, au  bout  de  mon  fusil  !  Seulement,  tu  com- 
prends, c'était  risquer  trop  que  de  risquer  ma 
peau  contre  la  sienne...  Sans  motif!  Et  pendant 
que  je  te  parle,  j'ai  trouvé  la  femme  !  Elle  nous  ai- 
dera en  mémoire  de  son  fils  que  j'ai  rapporté  sur 
mon  dos,  du  Baltech...  Celle-là  ne  parlera  pas. 
Cher  petit,  je  rirais  pendant  cinq  ans  si  nous  pou- 
vions rouler  le  Giovanni  ! 

Jean  rentra  fort  troublé  dans  le  Mur  de  Paiiscri. 
Morières  attendait,  assis  devant  un  feu  de  bois,  car 
il  trouvait  que  la  chambre  fraîchissait  considéra- 
blement par  les  soirs  d'automne. 

—  Camarade,  dit-il...  mon  ennui  s'élève  aussi 
haut  que  le  Monte  Generoso.  J'ai  croupi  dans  ce 
trou  plus  longtemps  que  ne  le  comporte  la  pa- 
tience humaine,  espérant  toujours  que  ça  s'arran- 
gerait, conmie  dit  l'autre.  Ça  s'arrange  de  moins 
on  moins...  J'ai  le  regret  de  t'annoncer  mon  dé- 
part. 

—  I^hilippe,  fit  doucement  le  peintre...  je  n'ou- 
blierai jamais  que  tu  as  été  un  ami  plus  patient  que 
je  ne  le  mérite... 

Philippe  l'interroinpll  : 

—  Vas-tu  encore  me  faire  ton  serment  duGriilli? 
Il  n'y  a  évidemment  pas  de  doute,  j'ai  mérité  ta 
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reconnaissance  éternelle.  Si  j'ai  jamais  besoin  de 
cent  louis,  j'en  ferai  état.  Mais  pour  le  moment,  ta 
gratitude  m'indiffère  !  C'est  ta  situation  qui  m'inté- 
resse. Je  la  trouve  de  plus  en  plus  absurde  et 
périlleuse.  Un  pauvre  animal,  ce  Jean  Savigny... 
Comment  va-t-il  se  tirer  de  là?  Si  j'avais  l'hon- 
neur d'être  le  bon  despote  dont  parle  Renan,  je  ne 
verrais  pas  d'autre  issue  que  de  te  faire  empoigner 
par  mes  gendarmes,  et  jeter  dans  une  bonne  cel- 
lule, bien  inconfortable!  On  te  guérirait  par  les 
mauvais  traitements  et  une  nourriture  insuffi- 
sante. 

—  Merci  de  ces  bonnes  paroles!  répliqua  le 
jeune  homme...  En  attendant,  je  t'informe  que  je 
partirai  peu  de  temps  après  toi. 

Philippe  leva  uji  visage  inquiet. 

—  Tu  blagues? 

—  Non... 

—  Alors,  c'est  que  tu  vas  commettre  une  bêtise 
plus  grosse  que  toutes  les  autres... 

—  Mon  ami,  murmura  Jean  d'une  voix  douce,  je 
sais  bien  que  tu  ne  peux  ni  ne  dois  me  com- 
prendre :  j'aimerais  autant  dormir  au  fond  du  lac 
de  Lugano  que  de  continuer  à  vivre  ainsi. 

—  Oui,  soupira  Philippe...  et  je  crois  bien  que 
je  ne  serais  qu'à  demi  surpris  si  tu  commençais 
ainsi  ton  dernier  sommeil...  Alors,  mon  pauvre 
garçon,  tu  l'enlèves? 
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—  Je  l'enlève  !  répondit  tout  bas  Savigny. 
Ils  gardèrent  longtemps  le  silence. 

—  As-tu  cependant  réfléchi?  reprit  Philippe 
d'une  voix  blanche.  Jusqu'à  présent,  tu  n'as  qu'à 
demi  participé  à  la  vie  des  brutes.  Peu  des  nôtres, 
sans  doute,  se  seraient  prêtés  aux  fréquentations 
odieuses  que  tu  as  subies.  Mais  enfin  !  c'est  une 
manière  comme  une  autre  de  jeter  ta  gourme  :  il 
est  peu  probable  que  de  petites  aventures  dans  un 
trou  obscur  du  Tessin  eussent  retenti  sur  la  vie 
future...  Mieux  que  les  autres,  au  reste,  tu  es*  fait 
pour  te  dégager,  pour  secouer  tes  poussières... 
Seulement,  cette  fois,  il  ne  s'agit  plus  de  leurs  vins 
et  de  leurs  danses  :  c'est  dans  le  fond  même  que  tu 
t'empêtres.  Demain  tu  seras  un  sauvage...  Ce  n'est 
plus  de  la  familiarité  d'un  (lennaro  qu'il  va  s'agir, 
c'est  de  sa  complicité.  Ce  n'est  plus  rafl"aire  de 
quelques  billets  de  banque  avec  l'autre...  S'il  te 
trouve,  le  règlement  sera  au  couteau  ! 

—  Ne  t'ai-je  pas  dit  que  je  l'aime  mieux  ainsi? 
fit  Jean  avec  véhémence. 

—  Oui,  gosse  tragique  !  Et  pourtant,  si  tu  vou- 
lais fuir  demain  avec  moi,  filer  sans  arrêt,  droit 
devant  toi,  de  train  en  train,  de  bateau  en  bateau, 
six  mois  de  course  te  guériraient. 

—  Tu  consultes  ta  propre  Ame. 

—  Non!  C'est  bien  la  tienne  que  j'envisage.  Si 
j'avais,  moi,  une  passion,  je  serais  plus  incurable 
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que  loi...  j'ai  moins  de  jeunesse  —  moins  de 
renouvellement. 

—  Oui,  mais  tu  n'auras  pas  de  passion. 

—  C'est  vrai  !  s'écria  Morières  avec  amertume. 
Tout  de  même,  tu  ne  devrais  pas  me  le  dire.  Enfin  ! 
quoique  mes  paroles  tombent  dans  une  machine 
pneumatique,  j'insisterai  encore.  Tu  veux  bien 
risquer  ta  vie,  soit.  Mais  qu'on  la  tue,  c'est  toi  qui 
auras  commis  ce  meurtre.  Si  Gennaro  ou  Preda 
succombe,  c'est  encore  toi  ! ...  Tu  le  sais  bien ,  pour- 
tant, que  cette  race  n'a  pas  un  respect  prodigieux 
de  la  vie  humaine. 

—  Si  Desolina  meurt,  dit  Jean,  eh  bien,  je  sau- 
rai me  condamner  ! 

—  Et  moi,  je  n'en  suis  pas  sûr!  Cela  dépendra 
des  circontances. 

—  Cela  ne  dépendra  que  de  moi. 
Philippe  sourit  avec  mélancolie. 

—  Tu  me  fais  souiïrir  inutilement,  s'écria 
Savigny...  ma  résolution  est  prise. 

—  Parbleu!  Je  ne  le  savais  que  trop...  Ah!  que 
tu  étais  digne  de  naître  parmi  eux...  que  tu  es 
près  d'être  de  leur  sorte!  Si  seulement  je  n'avais 
pas  fait  la  folie  de  l'accompagner  jusqu'ici  :  j'aurais 
pu  m'en  laver  les  pattes  !... 

—  Tu  n'y  es  pour  rien,  va  ! 

De  nouveau,  le  silence.  Les  sarments  craquaient 
avec    violence.    Des   étincelles   se   poursuivaient 
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comme  une  nuée  d'insectes  et  la  danse  rouge  des 
lueurs  sur  la  muraille  était  pleine  de  la  gaieté  du 
feu.  Morières,  secouant  les  épaules  comme  s'il  se 
débarrassait  d'un  fardeau  : 

—  J'ai  dit  !  Et  maintenant,  raconte-moi  ce  que  tu 
veux  faire. 

—  La  chose  la  plus  simple,  L'enlever,  un  matin 
que  Preda  sera  en  campagne  et  Armanio  endormi. 

—  Armanio  endormi?...  Ah!  oui...  Encore  bon 
qu'on  n'ait  pas  songé  à  lui  administrer  un  bouillon 
d'onze  heures...  Et  puis,  la  fuite,  le  train,  Paris? 

—  Non,  je  ne  veux  pas  m'arréter  à  Paris.  Dans 
son  intérêt,  il  faut  aller  beaucoup  plus  loin. 

—  C'est  encore  relativement  sage. 

Philippe  donna  un  coup  de  tisonnier  dans  le 
foyer  : 

—  Si  j'osais  être  entièrement  ton  ami,  sais-tu 
ce  que  je  devrais  faire? 

—  Non! 

—  Mettre  tout  simplement  Preda  sur  ses 
gardes... 

—  Philippe!  cria  Jean,  les  tempes  enflées  de 
fureur. 

—  (rest  ce  que  je  devrais  faire,  oui.  Mais  je 
mancjue  d'énergie.  Je  me  bornerai,  si  cela  devient 
utile,  à  t'accabler  rie  mes  conseils...  Pour  ce,  je 
retarderai  de  quelques  jours  mon  départ.  Par 
exemple,  je  filerai  en  temps  utile...  car  d'avoir  un 
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contact  quelconque,  au  moment  décisif,  avec  ces 
fripouilles...  ce  serait  au-dessus  de  mes  forces... 
Jean  lui  prit  la  main  et  la  serra  en  silence  : 

—  Je  t'assure,  fit-il,  que  bien  d'autres,  à  ma 
place... 

—  Si  elle  avait  été  ton  égale,  peut-être...  Mais 
il  y  a  presque  une  différence  d'espèce,  mon  pauvre 
garçon,  une  fille  de  Tavesco  et  toi. 

—  Voilà  où  tu  ne  comprends  plus!  soupira 
Savigny. 

—  Pauvre  luciole,  après  tout,  fit  rêveusement 
Morières...  Ne  pouvais-tu  la  laisser  briller  un 
instant  sur  ses  prairies  natales? 

—  Elle  s'y  mourait,  Philippe  !  Et  sa  souffrance 
aussi  a  touché  mon  cœuri 


IX 


LA  FUITE 


C'était  (le  grand  matin.  Le  vieil  Armanio  allumait 
le  feu,  car,  pour  faire  plaisir  à  Giovanni,  il  vaquait 
à  tous  les  soins  qui  auraient  gâté  les  mains  de 
Desolina.  Le  jeune  femme  disposait  les  tasses,  la 
théière,  la  polenta,  sur  la  table.  Ces  deux  élres  ne 
se  parlaient  presque  jamais.  Leur  haine  était 
mutuelle.  Desolina  avait  en  exécration  la  bouche 
plate,  les  traita  figés,  la  main  sèche  et  dure,  la 
démarche  mécanique  du  vieillard,  mais  surtout  le 
son  de  sa  voix.  Elle  souhaitait  sa  mort  autant  que 
celle  de  Giovanni  ;  elle  avait  contre  lui  ce  mépris 
instinctif  que  la  plupart  des  êtres  ont  contre  ceux 
qui  gardent  les  captifs  et  les  espionnent.  Ce  matin, 
elle  ne  le  perdait  pas  des  yeux.  Elle  attendait  avec 
une  impatience  convulsive  le  moment  où,  le  feu 
allumé  et  Feau  mise  à  bouillir,  il  s'en  irait  fumer 
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sa  première  pipe  en  attendant  le  thé  :  car  Palmieri 
aimait  infiniment  cette  première  fumerie  qui, 
disait-il,  lui  ouvrait  «  le  goût  de  la  bouche  ».  Ce 
moment  arriva.  Le  vieux  tira  sa  pipette  noire,  la 
bourra  avec  méthode,  et  s'en  fut  sur  le  seuil. 
Desolina  avait  un  quart  d'heure  devant  elle. 

Ayant  mis  le  thé  dans  la  théière,  elle  tint  prête 
une  pincée  de  poudre  pâle,  dans  un  cornet  de 
papier.  Il  n'y  avait,  dans  son  âme  hardie,  aucune 
sorte  d'hésitation.  Mais  elle  était  émue;  elle  se 
remettait  continuellement  à  supputer  les  chances 
dont  allait  dépendre  toute  sa  destinée. 

Giovanni  ne  pouvait  être  de  retour  à  Tavesco 
avant  onze  heures,  et  par  conséquent,  en  aucun 
cas  il  n'atteindrait  Lugano  plus  tôt  que  vers  deux 
heures  de  l'après-midi.  De  plus,  on  l'avait  excité 
à  rendre  une  visite  au  Sasso  d'oro  :  Desolina 
croyait  être  sûre  qu'il  n'y  manquerait  point.  Le 
passage  à  Slagno  faisait  un  nouveau  retard,  et 
parce  qu'il  lui  fallait  se  détourner  de  sa  route,  et 
parce  qu'il  n'en  repartirait  pas  tout  de  suite.  Tout 
dépendrait  donc  du  sommeil  d'Armanio.  S'il 
buvait  son  thé  sans  défiance,  avant  huit  heures 
Desolina  serait  sur  la  route  de  Lugano,  dans  la 
carriole  procurée  par  Gennaro,  et  en  compagnie 
d'une  autre  femme.  Néanmoins,  le  départ  n'irait 
pas  sans  quelque  difficulté.  C'est  que  la  Tessinoise, 
par  un  dernier  raffinement  de  précaution,  voulait 


160  LA    LUCIOLK 

donner  un  prétexte  :  elle  prétendrait  se  rendre  à  la 
ville,  à  cause  de  l'indisposition  môme  de  Palmieri 
—  pour  aller  chercher  un  médecin.  Ceci  exigerait 
l'intervention  d'un  nouveau  personnage,  la  vieille 
Lucia,  qui  était  volontiers  garde-malade,  quand 
elle  n'allait  pas  glaner  ou  cueillir  des  simples... 

Le  thé  était  prêt.  Desolina  mit  du  sucre,  un  peu 
plus  qu'à  l'ordinaire,  dans  la  lasse  d'Armanio, 
ajouta  de  la  poudre  et  versa  la  liqueur  bouillante. 
Sa  main  ne  tremblait  pas,  ses  pupilles  étaient 
un  peu  dilatées.  Elle  avait  peur,  sans  que  sa  volonté 
en  souffrît  la  moindre  atteinte.  Elle  se  servit 
ensuite  elle-même,  mit  la  main  sur  son  cœur,  et 
après  une  forte  inspiration,  elle  s'écria  : 

—  Armanio!... 

Le  vieux  finit  >a  pipe  et  \inl  s'asseoir.  Ce  fut 
la  minute  atroce.  Après  s'être  coupé  une  tranche 
de  polenta,  il  goûta  le  breuvage.  La  pâleur  de 
Desolina  eût  pu  donner  Téveil  —  mais  s'il  avait 
l'habitude  de  l'épier  au  dehors  ou  dès  qu'il  y  avait 
quehju'un,  il  détournait  à  demi  le  visage  d'elle 
lorsqu'ils  étaient  seuls.  Son  palais  n'avait  rien  de 
la  finesse  de  sa  vue  ou  de  son  ouïe  :  l'usage  des 
épices  brûlantes,  la  fumerie  continuelle  du  tabac 
violent  de  Hrisago  l'avaient  blindé.  Il  avala  une 
gorgée  très  chaude,  et  déposa  sa  tasse  avec  tran- 
quillité. Desolina  disait  tout  bas  : 

—  Très  sainte  Madone,  je  te  brûlerai  un  cierge 
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chaque  dimanche  pendant  cinq  ans...  Sauve-moi 
des  mains  de  ces  hommes.  Tu  sais  bien  qu'ils  me 
rendent  malheureuse...  Très  sainte  Madone,  aie 
pitié  de  moi  ! 

Le  vieux  mangea  lentement  sa  polenta  et,  ayant 
vidé  une  première  tasse,  il  en  réclama  une 
deuxième. 

Desolina  la  lui  servit  en  priant  intérieurement  : 

«  Tu  m'as  exaucée,  très  sainte  Madone,  et  je 
tiendrai  fidèlement  ma  promesse...  Je  la  doublerai 
si  tu  ne  m'abandonnes  pas  î 

Palmieri,  ayant  fini  de  déjenuer,  se  rendit  au 
jardin.  Avant  de  se  mettre  au  travail,  il  s'accorda 
une  pipe  encore.  Il  la  fuma  assis  dans  la  galerie, 
et  comme  il  était  sans  méfiance,  il  céda  presque 
sans  lutte  à  la  torpeur  qui  l'envahissait.  Cepen- 
dant, après  avoir  fermé  trois  ou  quatre  fois  les 
yeux,  il  eut  un  instinctif  mouvement  de  réaction. 
Desolina,  qui  l'observait  obliquement  par  la  vitre, 
le  vit  se  dresser  à  moitié.  Dans  sa  terreur,  elle  leva 
ses  mains  jointes  vers  l'image  de  la  Vierge,  clouée 
à  la  muraille  :  le  vieux  se  rassit.  La  pipe  lui  tomba 
de  la  main.  Il  demeura  immobile.  Pendant  un 
(juart  d'heure,  la  jeune  femme  n'osa  sortir.  Elle 
considérait  la  silhouette  de  Palmieri,  la  tête  ren- 
versée sur  la  poitrine,  à  droite,  avec  la  crainte  de  le 
voir  se  réveiller  brusquement.  Lorsque,  enfin,  elle 
se  décida,  ses  jambes  fuyaient  sous  elle.  11  lui 
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fallut  plusieurs  minutes  pour  arriver  au  but.  Elle 
toucha  d'abord  l'épaule  du  vieillard,  puis  son  bras, 
puis  elle  le  secoua  légèrement,  puis  plus  fort:  il 
ne  bougeait  pas  : 

—  0  Vierge  sainte!  balbutiait-elle. 

Un  quart  d'heure  encore,  elle  attendit.  Elle  se 
rassurait  à  mesure.  Enfin,  après  l'avoir  appelé, 
sans  recevoir  de  réponse,  elle  se  décida  à  courir 
chez  la  Lucia. 

La  cueilleuse  de  simples  habitait  une  cahute 
sordide,  près  du  jardin  de  Preda.  C'était  une  femme 
de  stature  naine,  développée  en  largeur,  avec 
une  tête  en  cube,  des  dents  à  croquer  du  granit, 
des  yeux  circulaires,  et  qu'elle  ne  pouvait  fermer 
complètement,  des  bras  courts,  épais,  très  solides. 
Rien  ne  l'éloiinait  :  elle  semblait  mettre  sur  un 
même  plan  tous  les  actes  des  hommes  et  tous  les 
événements  de  la  vie. 

A  la  vue  de  Desolina,  elle  leva,  en  silence,  ses 
yeux  pesants  : 

—  Lucia,  dit  la  jeune  femme...  Armanio  est 
atteint  d'un  mal  étrange...  il  s'est  endormi  en 
fumant  sa  pipe  et  ne  répond  pas  à  mes  cris. 

—  Il  est  vieux,  fit  sentencieusement  Lucia... 
Oui  sait  si  ce  n'est  pas  son  dernier  matin? 

—  Ne  veux-tu  pas  veiller  sur  lui  pendant  que 
j'irai  chercher  un  médecin? 

Desolina  étoudait  en  prononçant  ces  paroles  : 
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—  Pourquoi  ne  veillerais-je  pas  sur  lui  ?  répondit 
Lucia  avec  calme.  J'ai  veillé  sur  des  centaines  de 
gens  parmi  ceux  qui  vivent  et  ceux  qui  sont 
morts...  J'aime  mieux  ça  que  de  courir  dans  la 
montagne... 

—  Alors,  viens!  reprit  Desolina,  d'un  ton  pres- 
que joyeux... 

—  Je  n'ai  rien  d'autre  à  faire... 

Les  deux  femmes  traversèrent  le  chemin  sans 
être  vues,  et  se  trouvèrent  auprès  du  vieillard.  Il 
n'avait  guère  bougé.  Son  souffle  était  impercep- 
tible; un  peu  de  salive  lui  coulait  sur  la  barbe  : 

—  Eh  là!  compère  Palmieri...  cria  la  Lucia. 
Elle  le  fixait  de  ses  yeux  ronds,  et  le  poussait 

aux  épaules. 

—  C'est  vrai  qu'il  est  bien  endormi,  dit-elle,  il 
faudrait  le  traîner  sur  son  lit... 

—  Je  vais  t'aider,  fit  Desolina,  avec  répugnance. 
Ce  fut  une  besogne  odieuse.  Mais  enfin,  Arma- 

nio  reposa,  la  tête  sur  l'oreiller  : 

—  Maintenant,  je  te  laisse!  dit  la  jeune  femme. 

—  Oh!  lu  peux  bien  me  laisser...  il  n'y  a  encore 
personne  au  village  qui  vaut  Lucia  pour  rester 
avec  les  malades.  Et  je  connais  beaucoup  de  re- 
mèdes! Va  donc,  ma  fille! 

Desolina  jeta  un  dernier  regard  sur  le  vieux, 
le  vit  immobile  et  s'en  fut  mettre  son  meilleur 
costume,  avec  ses  bijoux.  Cela  ne  lui  prit  que 

10 
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peu  de  niinules.  Elle  se  glissa  ensuite  par  le  dehors 
de  Tavesco,oii  elle  ne  rencontra  que  deux  ou  trois 
commères,  des  enfants  et  Panscri  le  peintre  d'en- 
seignes qui,  la  sachant  taciturne,  se  contenta  de 
lui  jeter  un  salut.  Elle  trouva  la  carriole  qui  atten- 
dait à  quelque  distance,  sur  la  route.  Une  femme 
aux  cheveux  gris  s'y  trouvait  :  c'est  elle,  qui,  non 
seulement  devait  accompagner  Desolina,  mais  en- 
core conduire  l'attelage.  Elle  avait  des  yeux  clairs, 
perçants  et  jeunes  dans  une  face  usée.  Elle  dit  sim- 
plement : 

—  Tout  va  bien? 

—  Tout  va  bien? 

—  En  route,  alors! 

,  Elle  bondit  sur  le  siège  avec  une  agilité  singu- 
lière et  le  petit  cheval  rouan,  de  mine  chélive,  par- 
tit vivement.  Une  détente  se  produisit  dans  le 
cœur  de  la  jeune  Tessinoise.  Elle  se  vit  sauvée; 
un  sang  frais  comme  les  sources  de  la  montagne 
bondit  par  ses  artères.  Elle  regarda,  avec  exalta- 
tion, le  clocher  de  Tavcsco,  disparaître  derrière 
les  rocs.  Aucun  souvenir  ne  l'attirait  en  arrière. 
Enfance,  jeunesse,  —  toute  sa  vie  passée  lui  parut 
aussi  odieuse  qu'elle  l'avait  été  en  réalité.  Elle  as- 
pira l'air  «  neuf  »,  l'air  libre  qui  lui  fouettait  le  \  i- 
sage,  et,  pour  la  première  fois,  elle  se  sentit  une 
créature  agissante.  Cela  lui  fut  |>rr<r|iio  .ms^i  (]r\\. 
cieux  que  lamour  même 
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Depuis  la  veille,  Jean  était  à  Lugano.  Poui*  se 
soustraire  quelque  peu  à  son  imagination,  il  avait 
dîné  chez  Vacounine.  Le  Slave  était  lui-même  fort 
excité  :  la  police  russe  venait  de  faire  une  rafle  de 
nihilistes.  Et  l'autre  discourait  à  ce  sujet,  avec  une 
abondance  de  termes  scatologiques,  qui  divertis- 
saient presque  le  jeune  homme.  Il  annonçait  le 
grand  cataclysme,  la  dislocation  de  cet .  empire 
russe  qui  se  noyait  dans  ses  excréments. 

—  Nous  sommes  à  l'aurore  du  plus  grand  évé- 
nement du  siècle!  hurlait-il.  La  révolution  fran- 
çaise même  n'est  qu'un  épisode  à  côté  de  la  lutte 
épouvantable  qui  secouera  l'univers  dans  ses  fon- 
dements. C'est  que  vos  Girondins  et  vos  Monta- 
gnards croyaient  encore  aux  fictions  sociales.  L'é- 
ruption slave  sera  l'explosion  des  individus  ! 

II  finit  cependant  par  remarquer  la  préoccupa- 
tion de  son  hôte.  Jean,  qui  le  savait  sûr,  ne  résista 
pas  à  l'attrait  de  la  confidence.  Vacounine  l'é- 
coutait  en  roulant  des  yeux  terribles.  A  la  fin,  il 
poussa  un  éclat  de  rire  : 

—  C'était  écrit!  dit-il...  Oui,  c'est  une  des  his- 
toires qui  se  lisent  sur  votre  visage.  Et  j'aurais  dii 
m'y  attendre  ! 

Puis,  il  ajouta  gravement  : 

—  Il  faut  réussir,  mon  garçon...  car  si  vous  ne 
réussissez  pas,  vos  chances  de  mort  prématurée 
vont  croître  dans  une  proportion  respectable... 
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Heureusement,  vous  avez  avec  vous  la  finesse  ita- 
lienne. . .  Ni  la  belle  des  belles  ni  Gennaro  ne  feront 
de  faux  mouvements... 

—  Je  ne  puis  guère  commettre  de  maladresses, 
dit  Jean  avec  un  sourire,  tout  est  réglé  en  dehors 
de  mon  intervention  —  qui  aurait  été  dangereuse; 
il  n'y  aura  plus  qu'à  prendre  le  train. 

—  Et  à  ne  manquer  aucun  train  ultérieur...  Où 
allez-vous?  Paris? 

—  Non.  La  fuite  en  ligne  droite...  sans  arrêt... 
très  loin  ! 

—  Oui...  C'est  au  mieux...  Ah!  petit  ami,  que 
je  vous  envie! 

Ils  passèrent  une  partie  de  la  soirée  devant  le 
lac,  en  ce  môme  endroit  où  la  Tessinoise  était  ap- 
parue pour  la  première  fois  au  peintre.  Malgré 
l'automne,  le  temps  était  tiède.  La  brise  soufflait 
à  peine.  Sur  la  masse  sombre  et  miroitante  du  lac, 
quelques  barques  passaient,  furtives.  Un  chant 
lointain  rasait  les  ondes.  El  Jean,  le  cœur  défail- 
lant de  tendresse,  se  souvenait  de  ces  premières 
heures  où  il  avait  senti  descendre  en  lui  la  magie 
latine.  Ah  !  elles  ne  lui  avaient  pas  menti  en  lui 
annonçant  une  vie  neuve! 

Gomme  les  plus  beaux  jours  d'antan  semblaient 
pâles  et  ternes!  Ici,  ses  sens,  son  àme,  chacune  de 
ses  fibres,  avaient  connu  une  renaissance.  Il  lui 
semblait  n'avoir  auparavant  vécu  que  de  rêve  et 


LA   LUCIOLE  173 

d'illusion,  et  qu'aujourd'hui  seul  fût  une  réalité!... 
Une  nuit  encore,  quelques  heures,  et  le  destin  sera 


vaincu 


Il  arracha  une  touffe  de  fleurs  flétries;  il  les 
porta  à  ses  lèvres  ;  elles  sortaient  de  cette  terre 
qu'elle  avait  frôlée  pendant  que  les  lucioles  croi- 
saient leurs  petites  lampes  mobiles  : 

—  Je  vous  conseille  de  prendre  un  peu  de 
chloral  !  fit  le  géant,  lorsqu'ils  se  séparèrent.  Vous 
allez  passer  une  de  ces  grandes  nuits  d'attente, 
qui,  même  lorsque  le  bonheur  doit  les  suivre,  sont 
tragiques... 

Il  suivit  le  conseil  du  Slave  et  put  dormir  jus- 
qu'à l'aube.  Mais  alors,  une  agitation  frénétique 
s'empara  de  lui  et  ne  le  quitta  plus;  toutes  ses  pen- 
sées, toutes  ses  sensations  se  présentèrent  sous  la 
forme  de  l'attente  :  c'est  peut-être  la  pire  des  fati- 
gues nerveuses.  L'arrivée  de  Gennaro  lui  apporta 
d'abord  un  peu  de  soulagement.  Le  contrebandier 
avait  quitté  Tavesco  de  grand  matin  : 

—  Rien!  dit-il  en  abordant  le  jeune  homme. 

Il  avait  été  convenu  que,  s'il  se  présentait  quel- 
que obstacle,  Desolina  relèverait  les  rideaux  de  sa 
fenêtre. 

—  Alors,  tu  crois  que  nous  réussirons?  fil  Jean 
d'une  voix  rauque. 

—  Tout  doit  réussir!  répondit  Gennaro.  Il  n'y  a 
plus  que  la  chance  qui  puisse  être  contre  nous. 

10. 


IT'i  I.A    irciOLE 

—  Tu  es  tout  de  même  bien  sur  de  la  vieille? 

—  Comme  de  moi-môme.  Elle  connaît  la  con- 
duite des  chevaux  depuis  son  enfance...  Puis  elle 
n'est  pas  bète...  Je  te  dis  qu'il  n'y  a  plus  que  la 
chance.  Et  à  la  chance,  je  crois  que  les  saints  eux- 
mômes  doivent  se  soumettre... 

Il  tira  de  sa  poche  une  énorme  montre  qu'il 
tenait  de  son  père  et  dit  : 

—  Nous  avons  deux  heures...  Fais-moi  donner 
à  manger...  puis,  nous  aurons  encore  bien  le 
temps...  Toi-môme,  mange  si'  tu  le  peux  ;  j'ai 
remarqué,  dans  les  montagnes,  que  ceux  qui  man- 
gent se  tirent  mieux  d'alTaire  que  les  autres... 

Jean  fit  apporter  du  café,  du  pain  et  des  œufs 
que  le  contrebandier  dévora  avec  allégresse.  Tandis 
(pi' il  observait  celte  figure  verdàtre,  ces  yeux  faux 
et  brillants,  ce  nez  robuste  en  forme  de  rostre,  il 
songeait  aux  paroles  de  Moricres.  C'était  vrai, 
j)ourtanl.  La  sauvagerie  avait  envahi  son  existence, 
et  qui  sait  quand  elle  en  sortirait!  Cela  aussi  venait- 
il  de  la  terre  latine?  Avait-il  pris  un  peu  de  l'àme 
des  gens  de  sac  et  de  corde?  Et  tandis  qu'il  s'éton- 
nait, des  idées  éparses  s'associèrent.  Est-ce  que, 
après  tout,  la  sauvagerie  n'envahit  pas  les  destins 
qui  lui  paraissent  les  plus  fermés,  et  dans  toutes  les 
classes?  Acteurs  ou  victimes  —  qu'est-ce  donc  que 
le  drame  de  Carnot  et  de  l'impératrice  Elisabeth 
tombant  sous  le  poignard,  de  iMac-Kinley  et  de 
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Humbert,  «  tirés  »  en  pleine  foule  comme  des 
fauves  sur  la  savane,  delà  princesse  Louise  frayant 
avec  un  lieutenant  Keglewich,  ou  de  la  princesse 
de  Bourbon  enlevée  par  un  peintre?  Qu'est-ce  que 
les  mille  aventures  banales  où  l'amant  tue  la  maî- 
tresse, la  maîtresse  l'amant,  le  fils  naturel  son 
père,  le  mari  sa  femme?  Par  quoi  l'enlèvement 
de  Desolina  participait-il  davantage  de  la  barbarie 
primitive? 

«  Par  rien!  »  s  affirma-t-il. 

Mais  le  profil  aigu  de  Gennaro,  attirant  de  nou- 
veau son  regard  : 

«  Si...  par  lui!...  par  la  nature  du  complice!  » 

Il  eut  un  mouvement  de  dégoût;  la  passion 
balaya  ce  scrupule. 

—  Tu  as  le  visage  bien  tiré,  poverino  !  remarqua 
le  drille...  Eh!  ne  crains  rien...  Maintenant  que  tu 
as  engagé  bravement  la  partie...  même  si  tu  per- 
dais aujourd'hui...  nous  gagnerions  demain!... 
Tant  pis  pour  Preda,  s'il  se  trouve  sur  notre  route! 

Il  cligna  de  l'œil  et  fit  un  geste  d'égorgemenl  : 

—  Gennaro!  s'écriale  jeune  homme  avec  force... 
Je  t'ai  dit  cent  fois... 

—  Qu'importe  ce  que  tu  as  dit?  interrompit 
jovialement  le  contrebandier...  Les  actes  mangent 
lespar-oles/  Et  puis,  ce  n'est  jamais  toi  qui  lui  feras 
son  affaire!...  Ça  ne  sera  qu'une  petite  rencontre 
entre  lui  et  moi!... 
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Celte  réponse  à  sa  pensée  intérieure  éveilla 
chez  Jean  une  sorte  de  crainte  mystérieuse  : 

—  Jamais  je  ne  te  pardonnerais!...  jamais...  et 
même... 

—  Tu  me  dénoncerais  !  ricana  l'autre.  Et  moi, je 
te  dis  que  tu  me  pardonnerais  très  bien.  Quant  à 
me  dénoncer,  tu  ne  te  connais  pas,  si  tu  t'en  crois 
capable  ! 

Il  acheva  sa  dernière  tasse  de  café,  alluma  un 
Brisago,  et  reprit  : 

—  Nous  y  sommes...  Donne  tes  ordres  pour 
transporter  les  bagages  à  la  gare...  Moi,  j'irai 
guetter  Desolina  et  la  vieille... 

—  J'irai  avec  loi... 

—  Non!...  jusqu'au  dernier  moment,  il  faut  te 
tenir  à  l'écart...  Moi-même,  je  ne  viendrai  pas 
avec  elles...  je  les  précéderai...  On  voit  bien  que  tu 
n'as  jamais  passé  de  la  marchandise  sur  le  Ballecc'  ! 

Jean  le  regarda  sortir  avec  un  mélange  d'espé- 
rance et  de  mélancolie.  Quoi  qu'il  arrivât  mainte- 
nant, il  serait  l'obligé  de  cet  homme!  11  soupira. 
Mais  les  préparatifs  de  départ  le  sollicitèrent.  A 
mesure  que  l'heure  passait,  un  enchantement  allé- 
geait son  être.  Pénétré  de  l'image  somptueuse  de 
Desolina,  toute  autre  chose  lui  parut  éphémère, 
fragile,  mesquine.  Gennaro,  après  tout,  ne  rem- 
plissait-il pas  simplement  roffice  d'un  valet  de 
chambre  dévoué? 
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Il  arriva  trois  quarts  d'heure  trop  tôt  à  la  gare. 
Une  famille  anglaise,  quelques  aborigènes,  deux 
touristes  allemands,  y  promenaient  leurs  vies 
étales. 

«  Elle  va  venir  !  » . 

Il  en  avait  l'absolue  certitude,  tellement  que  sa 
fièvre  même  s'apaisait  un  peu  et  qu'il  n'attendait 
plus.  Mais,  vers  onze  heures  moins  un  quart,  les 
billets  pris,  les  bagages  enregistrés  pour  Berne, 
il  fut  ressaisi  d'inquiétude.  Il  sortit  de  la  gare  et 
se  mit  à  marcher  nerveusement.  Dix  minutes  se 
passèrent  encore.  11  songea  que,  si  elle  était  en 
retard,  tout  serait  compromis.  Brusquement,  il 
poussa  une  exclamation  :  Gennaro  venait  de  surgir 
d'une  voie  latérale.  Il  se  précipita  vers  lui  ;  il  cria, 
joyeux  : 

—  Elle  est  là? 

Le  contrebandier  le  regarda  avec  compassion  : 

—  La  chance  a  été  contre  nous  ! . . , 

Jean,  ivre  de  désespoir,  chancela.  L'autre  le  prit 
sous  le  bras,  le  jeta  dans  une  voiture,  et  le  mena  à 
l'hôtel.  Dans  la  chambre  seulement,  il  reprit  la 
parole  : 

—  Voilà!...  je  te  l'ai  dit...  il  fallait  encore  la 
chance...  et  la  chance,  c'est  une  vache!  Écoute  ce 
qu'elle  a  fait...  L'expédition  de  Preda  a  été  avertie 
à  mi-route  de  ne  pas  avoir  à  continuer...  et  de  tout 
remettre    à    quelques  jours...    Alors  Preda    est 
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nnoim...  Ce  qu'il  a  deviné,  jo  n'en  gaJB  rien;  mais 
il  s'est  lancé  sur  la  route,  avec  le  cheval  de 
l'osteria...  il  a  rattrapé  la  carriole,  une  demi-heure 
avant  Lugano...  Il  a  repris  Desolina,  et  la  vieille  a 
continué  la  route  pour  m'avertir  et  chercher  un 
médecin...  C'est  tout.  Il  n'y  a  plus  qu'à  recom- 
mencer... Seulement,  ce  sera  plus  chaud!...  Bon! 
voilà  le  pauvre  petit  qui  s'en  va  !  . 

Jean,  eiïeclivement,  s'était  à  moitié  évanoui.  Il 
revint  à  lui  en  quelques  minutes;  la  réaction  le 
souleva.  Il  hurlait  : 

—  Il  ne  l'aura  pas...  ou  je  mourrai  I... 

—  Eh!  Cristo!  lit  le  r'nMirol»;im1i(M\  surpmpnl 
qu'il  ne  la  gardera  pas... 

Et  dans  un  élan  de  tendresse,  il  souleva  Jean 
contre  sa  poitrine  : 

—  Ah!  pauvre  cœur...  mon  tout  petit...  est=ce 
(\ue  tu  crois  queGennaro  va  le  laisser  tranquille?  Je 
le  hais  depuis  dix  ans...  non,  depuis  notre 
enfance!...  Jamais  je  n'ai  regardé  son  sale  visage 
sans  colère...  Sa  mort  me  démange...  Seulement, 
il  me  fallait  une  honne  raison,  et  quand  en  aurai-je 
une  meilleure?  Allons,  très  cher,  laisse  un  peu  faire 
ton  nmi...  il  prend  tout  sur  lui...  Jamais  on  ne 
devinera!  Me  |)rends-tu  pour  un  imhécile?  T.n 
montagne  ne  parle  pas! 

Un  dévouement  féroce  éclatait  dans  ses  paroles 
et  sur  son  viaage.  En  lout  temps,  cet  homme  Apre, 
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sauvage  et  faux,  avait  été  un  ennemi  traître  et  un 
camarade  sûr  ;  en  tout  temps,  il  avait  été  ardent  à 
servir  ceux  qu'il  avait  pris  en  affection.  Mais  pour 
des  raisons  mystérieuses  de  préférence,  jamais  il 
n'avait  éprouvé  pour  personne  une  amitié  compa- 
rable à  celle  qu'il  éprouvait  pour  Jean  Savigny. 

Engourdi  par  la  souffrance,  le  jeune  homme 
écouta  longtemps  sans  protester.  A  la  fin,  cepen- 
dant, il  dit  : 

—  Si  c'est  par  amitié  pour  moi  que  tu  parles 
ainsi,  n'oublie  pas,  Gennaro,  que  rien  au  monde  ne 
saurait  me  faire  excuser  un  crime  ! 

—  Un  crime!  ricana  Tagliamente. . .  Mais  je 
demanderais  plutôt  pardon  d'avoir  tué  le  chien  de 
Salvator  que  d'avoir  tué  un  homme  comme 
Preda!... 

Il  siffla  la  marche  de  Garibaldi  et  grommela  : 

—  Toujours  est-il  que  tu  ne  vas  pas  maintenant 
lâcher  cette  pauvre  femme?  C'est  elle  alors  que  tu 
condamnerais  à  mort... 

—  Je  donnerais  ma  vie  pour  la  délivrer!  cria 
Jean  avec  violence. 

—  Ta  vie  î  fit  Gennaro  en  haussant  les  épaules... 
C'est  pour  le  coup  que  la  Desolina  serait  perdue... 
Donne  ce  que  tu  as  dans  ta  tête  et  dans  ta  poche... 

Il  jeta  un  regard  hypocrite  sur  le  jeune  homme  : 

—  Tu  veux  la  douceur,  pauvre  bambino,  eh 
bien  !  on  essayera  de  nouveau  par  la  douceur. 


X 


LA  POURSLITE 


Desolina  s'était  montrée  aussi  résolue  que  la 
fatalité  avait  été  dure.  Dès  qu'elle  s'aperçut  que 
Preda  la  poursuivait  —  et  grâce  à  sa  vue  de 
montagnarde,  elle  le  sut  longtemps  avant  qu'il  ne 
\)\i[  l'interpeller  —  elle  se  concerta  avec  sa  com- 
pagne. La  vieille,  rusée  et  pleine  d'expérience, 
comprit  son  rôle  dès  les  premiers  mots.  Elle 
n'accéléra  ni  ne  ralentit  l'allure  du  petit  cheval; 
lorsque  le  contrebandier  fut  assez  proche,  elle  lit 
halte  naturellement.  Giovanni  avait  sa  tôte  d'assas- 
sin. 11  arriva  sur  les  deux  femmes,  la  cravache 
haute,  la  bouche  pleine  de  son  plus  atroce  voca- 
bulaire. Mais  raltilude  de  la  vieille,  aussi  bien  que 
celle  de  sa  femme,  lui  en  imposa.  Carlotta  le 
regardait  avec  un  air  d'étonnement  et  Desolina 
était  parfaitement  calme. 
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—  Tu  ne  m'attendais  pas!  cria-t-il,  avec  une 
fureur  railleuse. 

—  Non!  répondit  la  jeune  femme...  Si  je  t'avais 
attendu,  je  n'aurais  pas  quitté  Tavesco...  Tu  au- 
rais toi-même  été  chercher  le  médecin. 

Leurs  regards  se  pénétrèrent.  Les  plus  vieux 
juges  ressentent  l'influence  d'une  attitude.  Preda 
qui,  jusqu'alors,  n'avait  jamais  vu  Desolina  em- 
ployer la  ruse,  eut  un  doute,  un  doute  qui  l'irritait 
peut-être  davantage,  tout  au  fond,  mais  qui  le  cal- 
mait en  «  surface  » . 

Il  ricana  : 

—  Chercher  le  médecin  !  Est-ce  que  tout  le 
monde  ne  pouvait  aller  avertir  un  médecin?  Et 
fallait-il  courir  jusqu'à  Lugano  ? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Je  voulais  être  sûre  d'en 
ramener  un...  car  ils  ne  viennent  pas  vite  quand 
on  ne  les  cherche  pas  soi-même...  Et  puis  cela 
m'eff'rayait  là-bas...  Je  préférais  ne  pas  être  auprès 
d'Armanio...  je  me  sentais  encore  plus  en  prison 
qu'à  l'ordinaire?...  Tu  sais  bien  que  ta  casa  me 
dégoûte  toujours  —  mais  avec  quelqu'un  qui  peut 
y  mourir,  je  devenais  folle...  Toutes  les  femmes 
sortent  à  Tavesco...  j'ai  voulu  être  libre  au  moins 
une  fois  ! 

—  Et  fuir  avec  le  forestière  !  dit-il  haineuse- 
ment. 

—  Je  n'aime  pas  les  foreslieri  !  fit-elle  avec  dé- 
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ilain.  Tu  aurais  pu  le  savoir...  ^lais  lu  le  connais 
mieux  en  marchandises  qu'en  femmes! 

—  Elle  ment!  pensail-il. 

Mais  il  élail  assez  compliqué  pour  \irer  d'une 
imi)ression  à  une  autre,  et  il  se  répétait  qu'elle 
n'était  pas  menteuse.  Puis,  à  mesure  qu'il  était 
auprès  d'elle,  l'inquiétude  physique  s'évanouissait. 
Car  enfin,  il  n'y  avait  aucun  doute  possible  :  elle 
était  intacte. 

—  Le  forestière  est  à  Lugano  !  dit-il  brusque- 
ment. 

Il  parlait  au  hasard,  essayant  de  la  troubler. 

—  Comment  le  saurais-je?  fit-elle  avec  indiffé- 
rence... Tout  ce  que  j'ai  appris,  c'est  que  son  ami 
partait  hier...  et  je  croyais  que  tu  ne  l'ignorais  pas 
plus  que  personne. 

Preda  était  au  courant  de  t'o  drparl,  nini>  li  n  v 
|)ensait  plus.  Son  doute  s'accentua.  La  voix  aussi 
de  Desolina  agissait  :  il  croyait  en  connaître  toutes 
les  nuances,  en  pouvoir  deviner  les  moindres  alté- 
rations. Il  fit  une  dernière  épreuve. 

—  Nous  irons  ensemble  à  Lugano... 

—  Je  ne  puis  pas  m'y  opposer... 

—  Tu  aurais  mieux  aimé  y  aller  seule? 

—  J'aime  toujours  mieux  être  seule  qu'avec 
toi! 

Il  eut  une  longue  hésitation.  D'une  part,  il 
pouvait  apprendre  quelque  chose  d'imprévu  à  la 
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ville,  d'autre  part,  il  désirait  retourner  au  plus 
vite  près  de  Palmieri.  Le  vieillard  était  le  seul  être 
qu'il  aimât  :  du  reste,  il  se  figurait  pouvoir  mieux 
découvrir  la  vérité  à  la  maison  qu'au  dehors.  Il  se 
décida  soudain. 

—  Garlotta,  dit-il,  peux-tu  me  promettre  d'en- 
voyer un  médecin  ? 

—  Je  t'en  enverrai  autant  que  tu  voudras,  fit  la 
vieille...  Gomme  je  n'ai  pas  longtemps  à  restera 
Lugano,  je  pourrai  même  en  ramener  un  dans  la 
carriole...  si  tu  me  payes  deux  lire  pour  cela! 

Giovanni  n'essaya  pas  de  marchander,  comme  il 
l'eût  fait  dans  une  autre  circonstance  : 

—  Bon!  reprit-il...  Et  connais-tu  le  docteur 
Rossi? 

—  Mieux  que  les  autres. 

—  Tâche  de  trouver  celui-là  ! 

Il  hissa  Desolina  sur  la  croupe  de  son  cheval  et 
reprit  le  chemin  de  Tavesco.  A  mesure  qu'il  avan- 
çait, il  se  trouvait  plus  stupide.  Il  continua  cepen- 
dant la  route,  d'abord  en  vertu  de  l'inertie,  qui 
nous  gouverne  aussi  nettement  qu'elle  gouverne 
les  corps  bruts,  ensuite  parce  que  sa  visite  à  Lu- 
gano devenait  inutile  ;  s'il  y  avait  quelque  chose,  la 
vieille  avait  du  maintenant  avertir  les  autres.  Il 
fallait  en  prendre  son  parti.  Preda,  par  tempéra- 
ment comme  par  profession,  savait  admirablement 
accepter  les  situations  inévitables.  Il  n'abandonna 
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pas  l'espoir  de  démasquer  sa  femme,  mais  il  sépara 
nettement  cet  espoir  de  l'heure  présente. 

—  Comment  cela  est-il  arrivé?  demanda-t-il, 
lorsqu'ils  s'approchèrent  de  Tavesco. 

—  Je  n'en  sais  rien.  J'ai  trouvé  Armanio  en- 
gourdi et  je  n'ai  pas  pu  parvenir  à  l'éveiller. 

—  Où  l'as-tu  trouvé?  Était-il  tombé  par  terre? 

—  Non.  Il  était  assis  dans  le  vieux  fauteuil  de  la 
galerie...  il  s'est  endormi  en  fumant  sa  pipe,  je 
suppose... 

«  11  faudra  voir  son  tabac  »,  pensa  le  contreban- 
dier. 

—  Est-ce  qu'auparavant  il  était  aussi  bien  por- 
tant que  d'habitude? 

—  Je  ne  regarde  presque  pas  Armanio. 

—  Il  a  pris  son  thé? 

Elle  eut  un  léger  frémissement  : 

—  S'il  ne  l'avait  pas  pris,  c'est  qu'il  aurait  été 
malade!  répondit-elle  avec  sécheresse. 

—  Enfin,  toujours  est-il  que  tu  t'es  enfuie!  dit- 
il  insidieusoment. 

Elle  ne  s'émut  pas  plus  de  cette  assertion  (piVlle 
ne  s'en  était  émue  la  première  fois  : 

—  Je  t'ai  dit  que  je  voulais  ramenei^  le  mé- 
decin... et  aussi  que  j'étais  contente  de  sortir  seule. 
Sache,  Giovanni,  que  je  sortirai  seule  chaque  fois 
qu'un  de  vous  deux  ne  sera  pas  à  ma  garde...  Et 
même,  si  cela  continue,  si  tu  t'obstines  à  faire  de 


LA    LUCIOLE  185 

moi  une  prisonnière,  je  finirai  bien  par  me  révol- 
ter. 

—  Tu  sais  ce  que  lu  risques  !  dit-il  d'un  ton  pai- 
sible. 

—  Je  risquerai  tout! 

—  Eh  bien,  nous  verrons  ça,  ma  belle!...  En 
attendant,  ne  crois  pas  que  la  vérité  m'échappera  !  Si 
tu  as  voulu  partir  avec  le  forestière,  nous  verrons  à 
traiter  chacun  selon  ses  mérites  —  toi.  Vautre, 
Gennaro... 

A  la  frayeur  qui  lui  souleva  l'âme,  elle  sentit  la 
force  de  son  amour.  Sa  voix  ne  la  trahit  point  : 

—  Prends  garde  à  tes  menaces,  Giovanni.  Avec 
toi,  je  n'ai  pas  eu  un  seul  beau  jour.  Je  te  tuerais, 
que  je  rendrais  service  même  à  ceux  qui  se  disent 
tes  amis.  Je  ne  veux  plus  être  punie  sans  motif!  Je 
suis  déjà  à  moitié  dégoûtée  de  la  vie.  Si  tu  m'en 
dégoûtes  tout  à  fait,  je  tâcherai  de  ne  pas  mourir 
seule.  Après  tout,  je  ne  suis  pas  plus  bête  que  toi  ; 
et  d'ailleurs,  quand  ellen'apeurderien,  une  femme 
vaut  bien  un  homme. 

Le  contrebandier,  malgré,  ou  peut-être  à  cause 
de  sa  finesse,  vil  dans  ces  paroles  une  preuve  de 
franchise.  11  demeura  perplexe.  L'innocence  de 
Desolina  lui  parut  plus  probable  que  sa  culpabi- 
lité : 

—  Dans  le  brouillard,  répondit-il,  il  n'est  pas 
facile  de  distinguer  un  douanier  d'un  arbre...  J'ai 
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voulu  le  rattraper  d'abord...  j'examinerai  ta  con- 
duite plus  tard.  Tes  menaces  me  font  rire!  Si  tu  es 
coupable,  je  t'enlèverai  la  peau  à  coups  de  trique.. . 

—  Si  je  suis  coupable!  dit-elle  lentement.  Mais, 
j'ai  été  frappée  mille  fois  sans  être  coupable,  et 
cela,  tu  m'entends  bien,  je  jure  sur  la  Madone  que 
je  ne  le  souffrirai  plus  ! 

—  Nous  verrons!  gronda-t-ii. 

Il  était  plus  d'aux  trois  quarts  persuadé. 

Quand  Giovanni  et  Desolina  rentrèrent  à  la 
maison,  Palmieri  venait  de  s'éveiller. 

Il  avait  la  tête  encore  trouble.  La  présence  de 
Preda  contribua  à  lui  faire  reprendre  connaissance. 
Le  contrebandier  congédia  la  Lucia  et  demeura  seul 
avec  son  oncle.  Il  considéra  un  moment  le  vieillard 
en  silence,  avec  une  tendresse  réelle,  el  demanda  : 

—  Est-ce  que  tu  te  souviens  comment  cela  t'est 
arrivé  ? 

—  11  paraît  que  je  me  suis  endormi,  répliqua 
Armanio  avec  inquiétude. 

—  Oui ,  mais  je  voudrais  savoir  ce  qui  s'est  passé 
auparavant. 

—  Rien  du  tout.  H  me  semble  que  c'était  il  y  a 
une  minute...  Je  fumais  ma  pipe... 

—  Tu  n'avais  rien  ressenti? 

—  Je  ne  sais  pas  bien,  Giovanni...  peut-être  que 
j'étais  111)  pon  lourd...  oui.  p(Mit-êtro...  J'ai  m<\\  de 
tête! 
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—  Avant  ta  pipe,  comment  te  sentais-tu? 

—  Gomme  d'habitude,  je  pense. 

—  Tu  n'as  aucune  idée  qu'on  t'aurait  fait  quelque 
chose? 

Le  vieux,  pris  de  soupçon,  réfléchit.  Mais,  pas 
plus  que  Giovanni,  il  ne  songea  au  thé. 

—  Non...  qu'est-ce  qu'on  aurait  pu  me  faire? 

—  As-tu  gardé  ton  tabac  ? 

Palmieri  fouilla  dans  une  poche  et  retira  sa  bla- 
gue à  moitié  pleine  : 

—  Voilà  ce  qui  me  reste. 

Le  contrebandier,  hanté  par  le  souvenir  des 
tabacs  opiacés,  regarda  et  flaira  : 

—  On  pourra  le  faire  examiner  !  dit-il... 
Et  brusquement  : 

—  Voyons,  est-ce  que  tu  ne  crois  pas  que  Deso- 
lina  aurait  pu  nous  monter  un  coup? 

Le  vieux  connaissait  Desolina  mieux  que  Gio- 
vanni lui-même.  S'il  la  haïssait,  s'il  était  sûr  qu'elle 
désirait  sa  mort  et  celle  de  Preda,  il  ne  la  croyait 
guère  perfide.  Elle  ne  l'était  pas,  en  effet.  Mais  elle 
avait  une  réserve  de  ruse,  et,  sa  résolution  prise, 
aucune  duplicité,  aucun  mensonge,  ne  devaient  la 
faire  reculer.  Cette  métamorphose  était  faite  pour 
décevoir  les  instincts  les  plus  sûrs  comme  les  intel- 
ligences les  plus  subtiles  : 

—  Ça  m'étonnerait!  répondit  Armanio.., 

—  C'est  que,  dit  vivement  Preda,  elle  courait 
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sur  la  roule  de  Lugano,  sous  prétexte  de  chercher 
un  médecin...  et  le  forestière  est  là-bas... 

Le  vieux  demeura  pensif.  Il  ne  se  méfiait  guère 
de  Jean  non  plus  :  il  le  jugeait  un  peu  fou.  et,  à  coup 
sûr,  maladroit. 

—  Tout  Tavesco  savait  qu'il  allait  assister  au 
départ  de  son  ami,  dit-il  enfin...  Qu'est-ce  que 
Desolina  t'a  raconté? 

—  Qu'elle  voulait  amener  elle-même  un  médecin 
et  qu'elle  était  contente  de  pouvoir  courir  seule. 
Elle  ma  menacée  de  s'enfuir  chaque  fois  qu'elle 
le  pourrait;  puis  encore,  elle  a  dit  qu'elle  ne 
pouvait  soulTrir  ta  |)résence. 

—  Elle  ne  te  l'apprenait  pas,  fit  le  vieux  avec 
un  demi-sourire. 

Ils  se  regardèrent  profondément,  et  leurs  impres- 
sions réagissant  l'une  sur  l'autre,  ils  se  seul  iront  à 
peu  |)rés  surs  de  rinnocence  de  Desolina. 

—  Le  forestière  donnerait  sa  fortune  pour  elle  î 
fit  encore  Giovanni. 

—  Oui!  répondit  drdaigneuscuicnl  l^jluiieri, 
mais  il  ne  donnerait  pas  un  coup  de  couteau! 

Preda  ne  put  s'empêcher  de  sourire.  Il  avait, 
ancré  au  fond  de  l'àme,  ce  mépris  particulier  du 
sauvage  pour  le  civilisé,  du  paysan  pour  le  citadin, 
de  l'aventurier  pour  l'homme  en  |)lace  ou  le  bour- 
geois, mépris  qui,  d'ailleurs,  a  pour  revers  un  res- 
pect et  même  une  admiration  candides.  Par  là,  il  ne 
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pouvait  pas  jauger  les  sentiments  d'un  Savigny 
comme  ceux  d'un  Tagliamente  ;  il  devait  se  tromper 
à  la  fois  en  qualité  et  en  quantité. 

—  Tu  crois  qu'il  ne  l'enlèverait  pas?  deman- 
da-t-il. 

—  Pas  avant  d'avoir  offert  de  l'argent  pour 
l'avoir  !  riposta  Armanio. 

La  valeur  de  cet  argument  parut  presque  sans 
réplique.  Giovanni  se  contenta  de  dire  : 

—  Attendons  le  médecin. 

Celui-ci  se  présenta  assez  tard  dans  l'après-midi. 
C'était  une  indécrottable  vieille  bête,  plus  propre 
à  soigner  des  chevaux  que  des  hommes,  imbibé  de 
notions  caduques,  de  recettes  absurdes,  et  à  qui 
cinquante  ans  de  pratique  n'avaient  rien  appris. 
11  avait  jadis  soigné  une  blessure  de  Preda  et, 
depuis,  l'autre  le  tenait  pour  le  grand  lama  de  la 
médecine.  Toutefois,  Rossi  eiit  été  capable  de 
diagnostisquer  grosso  modo  un  empoisonnement. 
Un  peu  sourd  et  très  presbyte,  il  examina  Palmieri 
par  la  langue  et  par  le  pouls,  sans  presque  écouler 
les  explications  des  deux  hommes  : 

—  Votre  langue  est  sale,  dit-il  avec  sévérité. 
Vous  devriez  prendre  garde  à  votre  estomac! 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  eu?  cria  Giovanni. 

—  Vous  devez  manger  des  cochonneries,  reprit 
le  docteur...  on  mange  des  cochonneries  dans  ce 
pays... 

11. 
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—  (Ju'esl-ce  qu'il  a  eu?  hurla  le  contrebandier. 

—  Ce  qu'il  a  eu  !  ce  qu'il  a  eu  !  fit  l'autre,  en 
haussant  les  épaules...  vous  le  savez  bien,  Grislo! 
Il  a  eu  une  espèce  de  léthargie... 

—  Mais  pourquoi? 

—  Il  s'use!...  C'est  la  vieillesse... 

—  Je  n'ai  que  soixante  ans,  se  récria  Palraieri 
avec  indignation. 

—  Eh  bien  !  Est-ce  que  vous  vous  prendriez  pour 
un  jeune  homme?  On  en  trouve,  tous  les  jours, 
des  hommes  de  soixante  ans,  morts  dans  leurs 
lits,  comme  des  oiseaux  dans  la  neige.  Pourquoi 
ça  ne  vous  arriverait-il  pas  aussi  bien  qu'à  un 
autre?  Ah!  ah!  il  se  croit  fait  autrement  que  son 
prochain! 

—  Alors,  vous  ne  pensez  pas  qu'il  avait  avalé 
une  drogue?  insista  le  contrebandier. 

—  C'est  vous  le  médecin?  cria  Rossi  d'une  voix 
de  fausset.  Si  vous  en  savez  plus  que  moi,  vous 
auriez  pu  vous  dispenser  de  me  faire  secouer  dans 
cette  maudite  carriole  qui  détériorerait  un  âne!... 
La  drogue  que  ce  vieux-là  a  prise,  il  la  gardera 
jusqu'à  sa  mort...  Qu'il  se  tienne  les  pieds  chauds, 
se  purge  une  fois  tous  les  quinze  jours,  et  mette 
une  bonne  veste  de  laine  en  hiver...  Il  est  vert... 
c'est  une  bonne  couleur  pour  une  feuille  mais  pas 
pour  un  chrétien. 

La  vi«M*l1e  brute  omixirha  ses  lioDorairf^^  "'  -♦^ 
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relira,  suivie  par  l'admiration  de  Preda  et  l'inquié- 
tude d'Armanio.  Le  résultat  de  sa  visite  fut  décisif. 
Giovanni  ne  garda  plus  qu'un  soupçon  à  fleur  de 
peau.  Il  ne  châtia  pas  sa  jeune  femme  et  ne  son- 
gea plus  à  mettre  quelques  pouces  de  fer  dans  le 
ventre  du  forestière,  mais  il  n'en  prit  pas  moins 
des  mesures  plus  rigoureuses  de  surveillance, 
dans  la  crainte  d'une  nouvelle  léthargie  de  l'oncle. 
Comme  Salvator,  Gennaro,  d'autres  encore,  il 
avait  des  alliés  au  village  :  il  eut  le  courage  de 
payer  un  certain  nombre  de  bocali  et  il  fut  convenu 
que  les  «  siens  »  épieraient  Desolina.  Elle  se  trouva 
ainsi  plus  étroitement  captive. 


LE  DÉSESPOIR 


Jean,  averti  des  événementjs  par  Tagliamenle, 
revint  le  surlendemain  à  ïavesco.  Ceux  qui  au- 
raient pu  donner  quelque  corps  aux  soupçons, 
Panscri  et  ses  six  filles,  la  vieille  Carlolla,  gardè- 
rent le  silence;  aussi,  le  peintre  put-il  retourner 
chez  Giovanni  comme  si  rien  d'anormal  ne  s'était 
l)roduit.  (liovanni  se  contenta  de  lui  adresser  son 
sourire  le  plus  doucement  ironique  et  de  lui  dire  : 

—  Nous  admettons  votre  innocence,  scior  pit- 
tore  !...  Le  chasseur  le  plus  fin  est  quelquefois  mis 
en  défaut  par  la  béte  la  plus  maladroite...  Il  me 
suffit  de  n'avoir  pas  perdu  ma  poudre. 

—  Je  ne  saisis  pas  très  bien  ce  que  vous  voulez 
dire!  répli(iua  Savigny. 

—  Il  y  a  une  chance  pour  que  vous  disiez  \Tai  î . . . 
A  propos,  sior  francese...  voilà  qu'il  commence  à 
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se  faire  froid  ! . . .  Vous  préféreriez  peut-être  pein- 
dre Desolina  à  l'intérieur  de  la  casa  ! 

La  vie  devint  insupportable.  Pour  Desolina  sur- 
tout. Elle  avait  goûté  l'espérance  plénière  de  la 
liberté.  Sur  la  route  de  Lugano,  la  vie  profonde  et 
mystérieuse  lui  était  apparue.  A  travers  la  fan- 
geuse fatalité,  elle  en  gardait  l'ivresse.  Puis,  à 
mesure  que  croissait  son  amour  pour  Jean,  les 
caresses  de  son  mari  ressemblaient  de  plus  en  plus 
à  la  violence  d'un  animal.  Lorsqu'il  approchait 
d'elle,  elle  croyait  s'évanouir.  Et  plus  d'une  fois, 
tenant  un  couteau  à  table,  elle  se  sentit  une  main 
de  meurtrière.  D'abord,  elle  avait  résolu  de  subir 
le  monstre  en  silence,  ainsi  qu'elle  faisait  depuis 
tant  d'années.  Peu  à  peu,  ce  lui  devint  impos- 
sible. Elle  prétexta  des  douleurs  internes  :  il 
n'en  tint  aucun  compte.  Toutefois,  elle  n'osait  pas 
se  défendre,  elle  craignait  de  compromettre  les 
chances  qui  lui  restaient  encore.  Lorsqu'il  avait 
fallu  se  soumettre,  tout  le  jour  ses  membres  trem- 
blaient, son  estomac  refusait  la  nourriture. 

Jean  aussi  souffrait  amèrement.  Il  ne  voyait 
plus  d'issue.  La  possibilité  même  de  se  concerter 
avec  Desolina  était  presque  abolie.  Dans  la  grande 
chambre  blanchie  à  la  chaux,  si  Palmieri  n'était 
pas  toujours  présent,  on  le  savait  à  peu  de  dis- 
tance, à  portée  d'entendre,  par  la  porte  éternelle- 
ment ouverte,  tout  ce  qui  n'était  pas  chuchoté. 
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Quelquefois,  lorsqu'il  montait  à  l'étage,  ils  pou- 
vaient échanger  quelques  rapides  paroles.  Mais  le 
vieillard  n'en  avait  jamais  pour  plus  de  deux  ou 
trois  minutes.  La  haine  croissait  en  eux.  Desolina 
eût  trouvé  tout  acte  légitime  de  la  part  d'un 
homme  de  sa  race,  mais  elle  avait  des  scrupules 
pour  Jean.  11  avait,  lui,  des  minutes  rouges. 
L'amour  éparpillait  sa  conscience.  Lorsqu'il  dé- 
couvrait un  crime  passionnel  dans  le  journal,  une 
sympathie  ardente  faisait  affluer  le  sang  à  son 
cœur.  Il  rêvait  jusqu'au  soir,  il  s'éveillait  la  nuit 
en  sursaut,  et,  avec  pitié,  il  songeait  à  l'assassin. 
L'automne  finissait  d'arracher  les  feuilles  et  les 
pétales.  Tandis  que  la  région  du  lac  demeurait 
clémente,  l'air  de  Tavesco  commençait  à  blanchir. 
Depuis  longtemps,  les  oiseaux  migrateurs  avaient 
fui.  Dans  la  vasque  du  ciel  coulait  Teau  légère  des 
nuages.  La  montagne  devenait  iipre  et  mauvaise; 
les  glaces  avançaient  au  loin  leurs  pierres  dia- 
phanes sur  le  Monte  Generoso  ;  la  neige  s'accumu- 
lait en  duvets  irisés,  en  poudres  de  sel  et  d'argent. 
Jean  rodait  pendant  de  longues  heures  autour  du 
village.  Sa  proie  était  là,  la  proie  sans  laquelle  il 
ne  pouvait  quitter  cette  terre  sauvage.  Comment  la 
saisir  —  par  quelle  ruse,  par  quelle  violence  l'arra- 
cher de  cette  petite  maison  perdue  derrière  les 
châtaigneraies,  où  elle  était  mieux  gardée  (jue  les 
criminels  au  bagne?  Elle  était  même  plus  captive 
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qu'en  été,  car,  avec  le  mauvais  temps,  les  expédi- 
tions de  Giovanni  se  faisaient  très  rares. 

La  présence  de  cet  homme  était  plus  insuppor- 
table que  tout  le  reste.  Gomment  en  débarrasser 
Desolina,  au  moins  deux  ou  trois  fois  par  se- 
maine ? 

Un  matin,  Jean  monta  jusqu'à  Stagno.  Il  trouva 
le  ferraio  en  train  de  réparer  une  herse  dans  sa 
forge.  A  la  vue  de  Savigny,  le  Sasso  d'oro  se  trou- 
bla. G'est  qu'il  avait,  quelques  semaines  aupa- 
ravant, reçu  le  complément  des  deux  cent  lire  con- 
venues, et  ses  recherches  demeuraient  vaines. 

—  Que  les  saints  vous  protègent,  sior  forestière, 
cria-t-il  très  haut,  pour  se  donner  une  contenance. 
Vous  avez  donc  eu  le  courage  de  grimper  jusqu'ici? 
La  route  devient  mauvaise,  mais  ce  n'est  rien  à 
côté  duBaltecc'. 

Sa  main  de  suie  leva  le  marteau  et  frappa.  Ge 
geste  lui  donna  de  l'assurance.  Il  fixa  son  œil  cave 
et  plein  d'un  feu  sec  sur  le  jeune  homme  : 

—  Vous  venez  chercher  des  nouvelles!...  Eh 
bien!...  il  n'y  en  a  pas  encore... 

—  Le  monde  a  été  fait  en  six  jours  !  remarqua 
le  peintre...  et  c'était  Dieu  qui  le  faisait... 

Ges  paroles  rassérénèrent  le  vieux.  Sa  face  ma- 
niaque succéda  à  sa  face  soucieuse  : 

—  G'est  la  sagesse  qui  sort  de  votre  jeune 
bouche  !  s'écria-t-il.  Je  vois,  sior  pitlore,  que  vous 
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n'ôles  pas  de  ces  gens  présomptueux  qui  jugent  du 
vent  et  des  nuages...  C'est  avec  la  patience  que  le 
châtaignier  fait  ses  châtaignes...  Je  vous  dis  que  la 
mine  est  proche.  Je  la  sens,  je  la  devine  sous  mon 
j)ic  et  ma  baguette.  Elle  se  dérobe,  car  l'or  est 
malicieux  :  elle  ne  nous  échappera  pas...  Je  mour- 
rai dans  un  palazzo,  et  vous  aurez  la  fille  d'un 
prince,  si  c'est  votre  plaisir.  Ai-je  l'air  d'un  fou? 
Le  bonhomme  se  mit  à  rire  d'enthousiasme,  et 
sa  folie,  dans  son  œil  pâle,  apparaissait  alternati- 
vement joyeuse  et  terrible. 

—  Ne  seriez-vous  pas  aise,  demanda  Jean, 
d'avoir  un  compagnon?...  Par  ces  temps  noirs,  il 
devient  dangereux  d'errer  seul  dans  la  montagne. 

—  Un  secret  est  comme  les  vieux  ours,  riposta 
le  Sasso  d'oro,  il  vaut  mieux  qu'il  vive  loin  de 
tout  le  voisinage. 

Ses  lèvres  disparurent,  tellement  il  les  pinçait: 
son  regard  était  oblique  et  menaçant  : 

—  Mais  vous  n'êtes  pas  obligé  de  vendre  votre 
secret!  Seulement,  comj)renez-moi  bien,  je  vou- 
drais que  vous  ne  risquiez  pas  votre  vie  :  nous  y 
perdrions  trop!  Supposez  que  Preda,  qui  est  sou- 
vent libre  maintenant,  vous  accompagne  une  ou 
deux  fois  par  semaine?  Vous  lui  laisserez  croire  ce 
(\uo  vous  voudrez... 

Il  a  l'œil  vif,  Preda,  et  je  ne  travaillerais  pas 
volontiers  devant  lui. 
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—  Soit!  il  vous  attendrait  à  quelque  distance!... 
El  jusqu'à  l'endroit  que  vous  désigneriez,  il  vous 
aiderait  à  porter  les  outils... 

—  II  serait  toujours  assez  prothe  pour  deviner 
où  je  travaille. 

—  Tout  le  monde  peut  le  savoir.  Il  n  y  aurait 
qu'à  vous  suivre...  C'est  ce  que  Preda  ferait  sans 
peine! 

Le  vieux  parut  pensif.  Il  lui  fallait,  effective- 
ment, franchir  des  passes  que  l'approche  de  l'hi- 
ver rendait  périlleuses  et  où  il  traînait  pénible- 
ment son  attirail. 

—  D'ailleurs,  reprit  Jean,  il  est  votre  associé. 
Je  lui  ai  promis  une  part.  Comme  nous  sommes 
quatre,  il  lui  serait  bien  difficile  de  trahir!.. 
Croyez-moi,  ferraio,  cela  ne  sera  pas  inutile...  vous 
travaillerez  mieux...  et  volontiers  ajouterai-je 
encore  deux  cents  hre  à  ce  que  je  vous  ai  déjà 
remis. 

Ce  dernier  argument  pesa  dix  fois  plus  que 
tous  les  autres.  Le  Sasso  d'oro,  depuis  quelques 
jours,  combinait  un  plan  complexe,  qui  exigeait 
une  mise  nouvelle. 

—  Que  le  grand  saint  Marc  me  soit  en  aide!  fit- 
il...  Laissez  venir  le  contrebandier...  Je  saurai 
bien  surveiller  ses  mouvements...  Cet  œil  que 
voici  n'est  pas  encore  aveugle,  sior  pittore,et  cette 
oreille  sait  entendre  ! 
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Jean  descendit  lentement  jusqu'à  Tavesco.  11 
arriva  chez  Giovanni  après  l'heure  habituelle.  Le 
contrebandier  était  en  train  de  fumer  son  Brisago. 
Étalé  sur  une  vieille  peau  de  bique,  les  semelles 
rôtissant  au  feu,  la  face  trempée  dans  les  lueurs 
rouges,  sa  béatitude  même  avait  un  air  de  faus- 
seté :  on  eût  dit  du  bonheur  passé  en  fraude. 

Palmieri  s'occupait  à  coudre  des  pièces  à  une 
grosse  veste  d'hiver,  et  Desolina  rangeait  de  la 
vaisselle.  Dès  qu'on  l'avait  vue,  le  logis  prenait 
un  air  de  légende.  Elle  pouvait  être  une  reine  des 
temps  simples,  s'occupant  ainsi  que  s'occupait  la 
fille  d'Alcinoiis  :  le  vieil  Armanio  revêtait  des 
aspects  de  chef  achéen  ;  Preda  ressemblait  à  quel- 
que Ulysse  dégénéré. 

.lean  jeta  un  regard  de  douloureuse  admiration 
sur  celle  qui,  asservie  el  ini^«'i-.i]»lp  piichniilnil 
cette  besoigneuse  bicoque. 

—  Vous  êtes  en  retard,  sior  Savigny,  fil  le  con- 
trebandier, avec  son  sourire  oblique. 

—  Je  viens  d'en  haut!  s'empressa  de  irjMMi,nc 
le  peintre.  Je  suis  allé  voir  le  Sasso  d'oro! 

—  Ail!  fit  nonchalamment  fiiovanni...  Je  parie- 
rais bien  une  caisse  de  tabac  contre  une  cigarette 
qu'il  joue  toujours  à  cache-cache  avec  sa  mine 
d'or. 

Sous  son  air  soucieux,  il  dissimulait  un  espoir 
tenace  et  ardent,  l'espoir  de  loterie  des  Italiens  : 
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—  Qui  sait!  murmura  Savigny...  Je  ne  serais 
pas  déjà  si  étonné  qu'il  «  brûle  ». 

Le  front  du  contrebandier  se  couvrit  de  rides, 
comme  un  étang  sous  la  brise.  Le  sourire  disparut 
de  sa  bouche  et  il  demanda,  avide  : 

—  Pourquoi  croyez-vous  cela? 

—  Pourquoi?  Sans  motif,  peut-être...  Ça  m'a 
produit  cet  effet,  voilà  tout...  Et,  à  propos, le  vieux 
ferraio,  quoiqu'il  soit  encore  leste  et  résistant, 
s'expose  beaucoup,  en  allant  seul,  tous  les  deux  ou 
trois  jours,  dans  des  endroits  dangereux.  Je  vou- 
drais bien  que  quelqu'un  l'accompagne. . .  volontiers 
je  payerais  quelque  chose. 

Preda  affecta  une  indifférence  plus  profonde  : 

—  Ça  pourrait  se  trouver. 

—  Le  vieillard  est  maniaque.  Son  compagnon 
devrait  parfois  l'attendre  pendant  une  heure  ou 
deux. 

Après  un  silence,  Giovanni  dit  d'un  ton  brus- 
que : 

—  Est-ce  que  l'association  tient  toujours? 

—  Pourquoi  ne  tiendrait-elle  plus? 

—  Alors,  ça  pourrait  être  moi  qui  accompagne- 
rais le  Sasso  d'oro? 

—  Si  vous  voulez...  J'offre  trois  lire  par  demi- 
journée... 

Si  Preda  avait  ou  n'avait  pas  de  méfiance,  c'est 
ce  que  lui-même  peut-être  eût  été  embarrassé  de 
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dire.  Hypnotisé  par  l'idée  du  trésor,  il  se  dédou- 
blait, il  tendait  à  devenir  dupe.  Un  Napoléon,  même 
un  Talleyrand,  un  Bismarck,  si  on  sait  les  prendre, 
sont  aussi  exploitables  qu'un  imbécile  :  le  sauvage 
et  rusé  Giovanni  avait  trop  rêvé  à  la  mine  du 
Sasso  d'oro;  il  était  intoxiqué.  Et  les  trois  lire 
aussi  pesaient  dans  la  balance  : 

—  C'est  entendu,  dit-il.  J'accompagnerai  le  vieux 
fou. 

Il  monta  plusieurs  fois  par  semaine  chez  le 
ferraio.  Ses  absences  eurent  peu  d'effet.  Ce  n'était 
qu'une  détente  pour  Desolina  et  le  peintre.  Ils 
pouvaient  se  parler  davantage  —  mais  leurs  pro- 
jets semblaient  de  plus  en  plus  incertains  et  vagues. 
Et  dans  le  village  montagnard,  où  nulle  âme  ne 
ressemblait  à  la  sienne,  Jean  perdait  chaque  jour 
un  peu  de  sa  personnalité.  11  se  trouvait  lâche. 
Ses  scrupules  n'étaient-ils  pas  vains,  falots,  presque 
ridicules?  Il  n'y  avait  plus  au  monde  qu'un  seul 
drame,  de  moins  en  moins  social,  de  plus  en  plus 
barbare.  D'une  part,  la  femme  aimée  et  suppliciée, 
d'autre  part,  le  bourreau.  Quel  mal  y  aurait-il  à 
tuer  le  bourreau?  Lorsqu'il  se  le  demanda  d'abord, 
encore  imprégné  de  l'atmosphère  des  villes,  cela 
lui  parut  abominable.  Il  s'y  accoutuma.  Dans  sa 
solitude  morale,  son  amour  ne  grandit  plus,  sans 
doute,  mais  il  devint  encore  plus  obsédant.  Alors, 
l'idée  des  souffrances  de  Desolina  ne  lui  laissa  plus 
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une  minute  de  trêve.  Il  se  réveillait  en  sursaut,  et 
pendant  des  heures,  tremblant  de  rage,  de  pitié  et 
de  fièvre,  il  voyait  le  dégoût,  l'horreur,  l'effroyable 
résignation  de  la  jeune  femme.  Des  larmes  ruisse- 
laient de  ses  paupières;  son  amour  n'était  que 
tendresse;  la  honte  de  ne  l'avoir  pas  délivrée, 
ou  de  n'être  pas  mort  pour  elle,  devenait  si  forte 
qu'il  ne  pouvait  demeurer  au  lit.  Souvent,  il  se 
promenait  de  long  en  large,  jusqu'à  l'aube,  à  rêver 
d'un  combat  où  il  jouerait  sa  vie  contre  celle  du 
contrebandier.  Toujours  la  pensée  que,  s'il  était 
vaincu,  elle  demeurerait  esclave,  le  décourageait. 
Jl  ne  craignait  —  ou  du  moins  ne  croyait  pas 
craindre  la  mort  —  mais  il  ne  voulait  pas  que 
Desolina  restât  enchaînée  à  la  brute.  Au  fond,  il 
rêvait,  en  cas  d'échec,  le  suicide  à  deux  :  plusieurs 
fois,  il  fut  sur  le  point  de  le  proposer  à  la  Tessi- 
noise. 

Il  l'eût  trouvée  prête.  Elle  craignait  bien  moins 
la  mort  que  lui.  Heureuse,  elle  eût  aimé  la  vie 
éperdument.  Malheureuse,  elle  n'avait  pas  de  ces 
«  circuits  »  d'âme  qui  émiettent  la  volonté.  Aussi 
pensait-elle  au  suicide,  chaque  jour  davantage. 
Toutefois,  elle  n'eût  à  aucun  prix  accepté  le  suicide 
passif.  Pour  elle,  la  mort  devait  être  précédée  par 
quelque  effort  suprême  de  libération  ou  de  ven- 
geance. Le  jour  où  la  tentative  dernière  aurait 
manqué,  elle   voulait  empoisonner   Palmieri   et 
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Preda.  Et  sa  pensée,  monotone,  tournait  comme  une 
bête  en  cage.  Continuellement,  les  mêmes  plans  im- 
praticables la  hantaient.  Un  seul  lui  semblait  avoir 
quelques  chances  :  celui-là  même  qui  avait  échoué. 
Elle  n'aurait  pas  plus  de  peine  à  endormir  Armanio 
que  la  première  fois  :  le  vieux  restait  sans  mé- 
fiance. Il  mangeait  et  buvait  tout  ce  que  lui  servait 
Desolina.  Gomme  d'habitude,  il  allait  fumer,  même 
par  les  matins  frais,  sa  première  pipe  au  i  H'.lin. 
pendant  qu'elle  préparait  et  servait  le  thé. 

Un  jour  que  Palmieri  était  monté  à  letage,  elle 
(lit  au  jeune  homme  : 

—  Écoute...  il  faut  en  finir!  Avant  la  fin  de  ce 
mois,  je  serai  morte  ou  je  serai  libre... 

11  lui  jeta  un  regard  de  tendresse  exaspérée  : 

—  Nous  serons  morts,  ou  libres...  riposta-t-il. 
Elle  hésita.  Si  passionnée  fut-elle,  le  besoin  de 

»  mourir  ensemble  »,  presque  normal  chez  les 
amants,  lui  restait  étranger.  Elle  eut  admis  qu'il 
vécut,  même  qu'il  fut  encore  heureux.  C'est  un 
autre  sentiment  (jui  la  portait  à  accepter;  elle 
croyait  sincèrement  qu'il  ne  |)ourrait  ni  vivre  sans 
elle,  ni  continuer  à  vivre  ainsi.  Aussi  dit-elle  avec 
simplicité  : 

—  Si  vous  le  voulez,  —  nion  <*Ium  m  ml... 
I*uis,  rapidement,   car  le  vieux  commençait  à 

redescendre  : 
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—  Je  sais  monter  à  cheval...  on  va  plus  vite 
qu'en  voiture.  Procurez-moi  un  cheval...  un 
matin...  comme  l'autre  fois...  Je  partirai  par  der- 
rière le  village...  et  ceux  de  Preda  ne  pourront  pas 
arrêter  un  cheval  au  galop  ! 

—  Nous  fuirons  ensemble,  cette  fois,  dit-il  tout 
bas. . .  Il  est  maintenant  inutile  de  prévoir  la  suite. . . 
J'aurai  deux  chevaux,  à  Tendroit  que  vous  dési- 
gnerez... 

Palmieri  était  dans  le  corridor  ;  ils  se  turent. 

Après  le  retour  de  Lugano,  Jean  avait  éprouvé 
une  grande  gêne  devant  Tagliamente.  Les  paroles 
du  contrebandier  restaient  vives  dans  sa  mémoire. 
Rien  que  de  les  avoir  entendues,  il  se  sentait 
étrangement  déchu.  Gennaro  parut  en  avoir  cons- 
cience. Il  se  montra  plus  discret  et  plus  réservé 
que  ne  le  comportait  sa  nature.  Absent  deTavesco 
presque  toute  la  semaine,  en  course  sur  le  lac  et  la 
montagne,  il  ne  voyait  Savigny  que  le  samedi  et  le 
dimanche.  Mais  son  affection  tyrannique  ne  s'ac- 
commoda pas  longtemps  de  cette  attitude.  Bientôt, 
rinaction  de  l'automne  aidant,  il  redevint  assidu 
et  familier.  Malgré  lui,  Jean  cédait  à  cette  sympa- 
thie; il  ne  voyait  pas  sans  plaisir  la  face  fauve,  les 
yeux  faux  et  durs  qui,  pour  lui,  devenaient  francs 
(;t  tendres.  Dans  le  village  frileux,  dans  le  paysage 
déchiqueté  et  roussi,  devant  la  rogue  ossature  des 


^204  LA  LUCIOLE 

monls,  cet  homme  équivoque,  seul,  donnait  Fim- 
pression  d'un  aj)pui.  Hors  lui  Jean  n'apercevait 
que  des  forces  menaçantes.  Aussi,  aux  heures  où 
ii  ne  pouvait  voir  Desolina,  volontiers  accompa- 
gnait-il le  drille  parles  sentiers  de  chèvres  ou  dans 
les  forêts  mourantes.  C'était  le  confident,  le  plus 
sûr  des  confidents.  Jean  ne  lui  disait  pas  tout  :  ce 
n'était  pas  par  méfiance,  c'était  parce  que  Gennaro 
ne  pouvait  comprendre  que  le  gros  de  la  passion 
et  de  la  tristesse.  Plus  subtil  dans  la  haine  où,  au 
rebours,  Jean  était  simple,  le  contrebandier  deve- 
nait presque  éloquent,  lorsqu'il  parlait  de  ses 
ennemis.  Quand  il  apprit  que  Desolina  préparait  de 
nouveau  la  fuite,  il  demeura  assez  froid.  C'était 
sur  la  pente  qui  mène  à  San  Bernardino,  par  un 
temps  sec,  dur  et  réconfortant.  Le  ciel  était  clair 
aux  trois  quarts.  Des  nuages  se  tordaient  et  se  dé- 
chiraient sur  quelques  cimes  :  leurs  nuances  mon- 
traient toutes  les  variétés  du  blanc:  blanc  de  nacre, 
d'argent,  de  neige,  de  fleur,  de  craie,  selon  l'opacité, 
les  reflets,  les  transparences,  les  ondulations. 

Ils  s'assirent  sur  une  souche  de  chêne,  les  yeux 
tournés  vers  le  village,  pareil  à  ces  cités  d'oiseaux 
qui  s'élèvent  dans  les  régions  australes.  La  végé- 
tation, autour,  usée,  rouilleuse,  évoquait  l'idée  d'un 
très  vieux  cimetière. 

(iennaro  se  fit  expliquer  le  projet  de  la  jeuno 
femme  et  demeura  pensif  : 
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—  C'est  possible!  dit-il  d'une  voix  dolente...  à 
condition  qu'elle  tienne  à  cheval...  Elle  monte,  je 
le  sais.  Mais  je  crois  me  souvenir  qu'elle  monte 
assez  mal...  Si  elle  tombait,  cher  cœur,  et  si  ceux 
de  Preda  arrivaient...  tout  serait  fini...  sans 
compter  qu'elle  peut  se  casser  bras  et  jambes... 

Jean  l'écoutait  avec  surprise.  Ces  paroles  pessi- 
mistes étaient  les  dernières  qu'il  attendît  de 
Gennaro : 

—  On  dirait  que  tu  veux  me  décourager!  dit-il, 
avec  un  peu  d'irritation. 

—  Tu  te  trompes...  je  t'approuve!...  Seulement, 
que  feras-tu  si  elle  tombe  ou  si  le  cheval  s'abat? 

Il  cligna  de  l'œil  et  se  mit  à  rire,  tout  bas,  d'une 
façon  impudente  et  désagréable  : 

—  Tirerais-tu  sur  les  autres?  dit-il... 

—  S'ils  intervenaient...  oui!  répliqua  rageuse- 
sement  Savigny. 

—  A  la  bonne  heure  !  répliqua  gaiement  le  contre- 
bandier... Nous  viderions  nos  revolvers...  Seule- 
ment, tu  sais...  si  nous  leur  échappons  à  eux,  il 
y  aura  cette  fois  les  juges  de  Lugano  et  d'ailleurs... 
.le  voulais  te  faire  voir  la  partie  que  tu  joues  ! 

—  N'exagères-tu  pas?  s'écria  le  jeune  homme... 
Combien  d'hommes  se  risqueraient  à  nous  barrer 
la  route? 

—  Trois  au  moins.  Je  vois  d'ici  leurs  maisons. 
Je  ne  dis  pas  qu'ils  le  feront,  tu  m'entends  bien! 

12 
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iMais  enfin,  ils  pourraient  le  faire.  Ta  vois,  mon 
petit,  que  tu  pourrais  avoir  à  tuer. . . 

—  Qu'ont-ils  à  se  mettre  sur  ma  route? 

—  Nos  ennemis  sont  toujours  sur  notre  route, 
mon  coeur!... 

Un  grand  malaise  envahit  l'àme  de  Jean.  11 
mesura  avec  amertume  la  distance  où  les  circons- 
tances l'avaient  entraîné.  Gennaro  tira  un  Brisago 
de  sa  poche,  et  dit  : 

—  iNe  te  chagrine  pas...  il  n'y  aura  personne  sur 
ta  route...  On  ne  peut  pas  avoir  deux  fois  la  mau- 
vaise chance  que  tu  as  eue...  D'ailleurs,  puisquetu 
prends  cette  fois  le  taureau  par  les  cornes,  songe 
que  nous  serons,  toi  et  moi,  tout  le  temps  avec 
Desolina,  pour  parer  auK  événements...  Tu  com- 
prends, après  cela,  il  faudra  que  je  m'exile,  à 
moins  que  je  ne  tue  Preda  ou  qu'il  ne  me  tue. 
Est-ce  que  tu  pourras  ni'utiliser  là-has,  chez  les 
forestieri?... 

Jean  fil  un  signe  aflirmatif.  Le  visage  de  Taglia- 
mente  marqua  une  joie  presque  naïve  : 

—  Alors,  tu  n'as  plus  qu'à  me  dire  le  jour,  j  \ 
serai  avec  trois  chevaux,  je  sais  déjà  cpii  me  les 
louera... 

Une  semaine  fiévreuse  se  passa.  Desolina  voulut 
tout  prévoir.  Outre  que  Preda  était  moins  souvent 
en  route  par  cette  saison,  il  ne  se  décidait  guèr«' 
pour  des   expéditions  de  longue   haleine.  11    en 
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accepta  une,  pourtant,  alléché  par  une  prime 
sérieuse.  Desolina  donna  le  signal. 

Malgré  son  premier  échec,  et  le  caractère 
suprême  de  sa  nouvelle  tentative,  elle  se  sentit 
beaucoup  moins  émue  que  naguère.  Elle  se  leva 
avec  tranquillité  et  disposa  toutes  choses  avec 
ordre.  Elle  songeait  à  peine  au  narcotique  et  beau- 
coup aux  difficultés  de  la  route.  L'ivresse  qu'elle 
avait  éprouvée  lorsqu'elle  s'était  sentie  libre,  la 
reprenait  tout  entière,  coupée  par  de  rapides  chocs 
dans  la  poitrine.  Elle  songeait  que,  cette  fois,  elle 
devait  ou  réussir  ou  mourir.  Une  troisième  issue 
ne  se  présentait  pas  à  son  esprit.  Tout  nouveau 
délai  parut  inconcevable.  L'ironie  latente  des  choses 
est  sans  doute  une  pure  figure  de  rhétorique.  Mais 
qui,  considérant  sa  vie  passée,  en  bien  comme  en 
mal,  n'a  pas  un  peu  l'impression  d'avoir  été  joué 
par  les  événements  ? 

Desolina  se  voyait  déjà  sur  la  route,  lorsque 
l'eau  se  mit  à  bouillir.  Elle  fit  le  thé,  et  quand  il 
fut  prêt,  elle  prit  doucement  la  dose  de  narcotique 
qu'elle  avait  gardée.  Il  y  en  avait,  approximative- 
ment, juste  ce  qu'il  fallait  pour  endormir  le  vieil- 
lard. Elle  s'approcha  de  la  table  :  elle  étendait 
lestement  la  main,  lorsque  Armanio,  qui  était  sur  le 
seuil,  fit  deux  pas  vers  le  corridor.  Elle  entendit 
très  bien  la  direction  de  sa  marche;  elle  eut  un 
mouvement  de  recul,  heurta  une  chaise...  et  près 
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des  deux  tiers  de  la  poudre  se  répandirent  sur  le 
carreau... 

Ce  moment  fut  atroce.  Les  oreilles  de  la  jeune 
femme  tintèrent,  son  cœur  défaillit.  Il  lui  fallut 
une  demi-minute  pour  voir  que  le  vieux  restait  sur 
le  seuil.  Son  sang-froid  lui  revint  alors  d'un  seul 
coup,  et  sans  perdre  un  geste,  elle  vida  ce  qui  res- 
tait du  narcotique  dans  la  tasse,  balaya  ce  qui  était 
tombé,  jusqu'aux  cendres,  et  versa  le  thé.  Ensuite, 
le  trouble  revint,  mais  non  plus  pour  la  même 
cause.  Elle  se  répétait  : 

—  Y  en  a-t-il  assez?  S'endormira-l-il? 

Dans  son  ignorance,  elle  attribuaità  la  poudre  un 
pouvoir  presque  magique  :  elle  ne  désespérait  poi  ni . 

—  Armanio  !  cria-t-elle  enfin. 

Le  vieux,  comme  d'habitude,  finit  sa  pipe  et 
entra.  Il  était  aussi  loin  de  tout  soupçon  que  la 
première  fois.  11  prit  paisiblement  sa  tasse  de  thé, 
en  redemanda  une  deuxième.  Puis,  comme  le 
temps  était  favorable,  il  alla  faire  quel(|ues  menus 
travaux  au  jardin.  Elle  le  guettait  par  la  vitre,  avec 
une  impatience  frénétique.  Le  vieux,  posément, 
répara  des  treillages,  inspecta  les  ruches  qu'il 
avait  doublées,  selon  le  système  du  Pasteur  d'a- 
beilles, tàta  de-ci  de-là  (juelque  arbre  ou  quelque 
plante  persistante,  et  se  décida  enfin  à  rentrer  à  la 
maison.  Ses  yeux  étaient  pâles,  il  marchait  mol- 
lement. 
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—  Je  me  sens  lourd,  marmotta-t-il  entre  ses 
dents... 

Il  s'assit,  il  entre-ferma  les  yeux.  Elle  le  regar- 
dait ;  elle  avait  une  palpitation  chaque  fois  qu'il 
respirait  plus  fort.  Un  moment,  il  parut  somnoler  : 
sa  tête  se  penchait  sur  une  épaule  ;  il  eut  quelques 
ronflements.  Desolina  priait.  Mais  comme  elle  se 
méfiait  maintenant  de  la  Vierge,  elle  s'adressait 
au  Christ  : 

—  Jésus,  j'ai  souffert  plus  qu'une  créature 
humaine  ne  doit  souffrir  !  Ayez  pitié  de  moi,  Sau- 
veur!... faites  que  j'échappe  à  ces  hommes...  car 
il  ne  m'est  plus  possible  de  vivre  avec  eux... 

Et  elle  répétait  avec  exaltation  : 

—  Ayez  pitié  de  moi  !  Ayez  pitié  de  moi  ! 
Puis,  elle  récita  le  Pater,  les  yeux  ardemment 

fixés  sur  le  vieillard.  La  tête  se  pencha  davantage. 
Mais  alors,  Palmieri  fit  un  mouvement  brusque, 
ses  yeux  se  rouvrirent;  il  fit  un  grand  effort  et  se 
leva  de  sa  chaise  : 

—  Je  suis  lourd...  lourd!  grommelait-il  encore. 
Et  se  souvenant  soudain  de  son  attaque,  il  fut 

pris  de  peur.  Pendant  une  dizaine  de  minutes,  la 
lutte  contre  le  sommeil  fut  vive  et  pénible.  Ensuite 
il  devint  évident  que  Palmieri  ne  s'endormirait  pas. 
Les  yeux  redevenaient  moins  ternes,  les  mouve- 
ments moins  lourds.  Il  alla  achever  la  réaction  au 
jardin. 

12. 
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Desolina  se  réfugia  dans  sa  chambre.  Un  déses- 
poir incommensurable  l'y  écrasa.  Elle  ne  savait 
pas  d'abord  si  elle  n'allait  pas  poignarder  le  vieil- 
lard et  se  tuer  ensuite.  Puis,  elle  voulut  se  sauver 
quand  même.  Elle  profiterait  d'un  moment  où  Ar- 
manio  serait  à  l'étage  pour  s'enfuir  sur  la  route. 
Peut-être,  après  tout,  ne  la  rattraperait-il  point 
avant  qu'elle  fut  parvenue  à  l'endroit  où  Jean  et 
Gennaro  l'attendaient.  Elle  redescendit.  Une  heure 
passa,  puis  une  autre  :  à  aucun  moment  Palmieri 
ne  monta  l'escalier.  Deux  fois,  Desolina  sortit  sur 
le  seuil,  mais  chaque  fois  elle  se  vit  observée.  La 
seconde  fois,  elle  fut  sur  le  point  de  prendre  son 
élan  :  elle  se  rappela  l'agilité  du  vieil  homme  et  elle 
pensa  en  même  temps  que  rien  n'était  perdu, 
(ju'il  suffisait  de  se  procurer  une  nouvelle  dose  de 
narcotique  :  Tagliamente  ou  le  peintre  s'en  char- 
gerait... Une  autre  heure  s'écoula:  elle  vit  qu'il 
était  trop  tard,  que  tout  était  fini  pour  ce  jour-là. 
Son  àme  s'emplit  de  ténèbres.  La  lueur  d'espoir 
qu'elle  avait  eue  au  moment  où  elle  était  devant  la 
porte,  s'évanouit.  Elle  crut  qu'elle  ne  pourrait 
jamais  échapper  et  qu'il  faudrait  mourir.  El,  réfu- 
giée dans  le  coin  le  plu»  obscur  de  la  maison,  elle 
pleura  longuement,  elle  se  sentit  captive  de  la  des- 
tinée comme  elle  avait,  de  tout  temps,  été  captive 
des  hommes. 


XIII 


L'ACCIDENT 


Un  lundi  du  mois  de  décembre,  Jean  Savigny 
revenait  de  Lugano.  C'était  au  début  du  crépus- 
cule. Le  soleil  venait  de  crouler  derrière  les  cimes  ; 
une  fête  immense  ruissela  sur  les  pics,  les  neiges, 
les  forêts  et  les  herbages.  Jean,  malgré  lui,  s'ar- 
rêtait pour  la  contempler.  Dans  cette  heure  saisis- 
sante, il  semblait  que  le  ciel  et  la  terre  eussent 
grandi.  Des  lueurs  surnaturelles  dessinaient  les 
défilés,  creusaient  les  vais,  multipliaient  les  replis 
de  la  montagne.  En  haut,  les  nuages,  saturés  de 
lumière,  imitaient  toutes  les  formes  du  monde, 
mais  en  éclat,  en  éblouissement.  Cet  univers  fut 
d'abord  planant,  léger  et  jeune.  Il  s'alourdit.  11  y 
eut  des  îles  pesantes,  des  rocs  durs  et  violâtres, 
des  lacs  de  soufre  et  de  bitume,  des  fleuves  de 
plomb,  puis  enfin,   l'ombre  mangea  les  couleurs 
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vives,  il  ne  demeura  que  les  rouges  noirs,  les 
mauves  mélancoliques,  les  verts  d'algues. 

Jean  sentit  la  vieillesse  des  choses.  Sa  chair 
était  roidie,  son  cœur  ralenti.  Quand  le  ciel  laissa 
couler  une  à  une  les  gouttes  lumineuses  des 
étoiles,  il  eut  un  sursaut.  Sa  jeunesse  s'éveilla, 
mais  atroce,  suppliciée.  Tout  ce  qui  lui  restait 
naguère  de  scrupules,  de  souvenirs,  de  regrets  de 
la  vie  passée,  avait  disparu  :  l'amour  seul  était  en 
lui,  comme  une  maladie  incurable.  11  ne  songeait 
plus  qu'il  était  peu  à  peu  devenu  un  demi-sauvage  : 
la  vie  d'antan  lui  était  indifïérente.  La  honte  seule 
et  le  chagrin  de  ne  pouvoir  délivrer  Desolina  con- 
sumaient son  être.  Ce  que  pouvaient  être  la  société 
et  ses  lois,  disparaissait  devant  une  seule  figure 
souffrante.  Tout  autre  devoir  que  le  devoir  envers 
elle  semblait  vain  et  dérisoire. 

Comme  chaque  jour,  des  plans  innombrables 
tourbillonnaient  dans  sa  tête.  Bientôt,  il  les  recon- 
imt;tous  étaient  chimériques.  Le  plus  sûr,  celui- 
là  même  (jue  Desolina  avait  choisi,  devenait  impra- 
ticable ;  Preda  avait  provisoirement  renoncé  aux 
expéditions  de  contrebande.  Il  ne  s'absentait  que 
(jnelques  heures,  trois  ou  quatre  fois  par  semaine, 
pour  accompagner  le  Sasso  d'oro.  Et  Jean  ne 
voyait  plus  qu'un  seul  moyen,  plein  de  danger  cl 
d'incertitude  :  se  jeter,  avecGennaro,  sur  le  vieux 
Palmieri,  le  terrasser,  le  lier,  enlever  Desolina  aux 
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yeux  de  tout  le  village.  Ceux  de  Preda  intervien- 
draient, ou  essayeraient  d'intervenir,  mais  si  Ton 
choisissait  un  jour  où  Salvator  était  chez  lui,  le 
maître  maçon  pourrait,  avec  ses  partisans,  tenir 
en  respect  les  autres.  Tout,  néanmoins,  restait 
livré  au  hasard... 

—  Il  n'y  a  pourtant  que  cela  à  faire  !  se  disait  le 
jeune  homme. 

Les  lumières  de  Tavesco  étincelèrent.  Une  fine 
vapeur  enveloppait  le  village.  Jean  eut  le  frisson 
très  doux  du  refuge.  Au  sein  des  ténèbres, 
épaisses  comme  un  univers  de  houille  où,  de-ci 
de-là,  brûlerait  un  corpuscule,  Tavesco  apparaissait 
intime,  délicat  et  frêle.  Que  de  fois,  les  soirs  d'été, 
il  y  avait  rêvé  le  bonheur  !  Mais,  peu  à  peu,  il  l'avait 
exécré,  comme  le  captif  sa  prison,  comme  le  forçat 
son  île... 

Après  l'instinctif  éclair  de  joie,  Jean  le  considéra 
avec  haine.  Il  désespéra  d'en  jamais  retirer 
Desolina. 

Lorsqu'il  fut  assez  proche,  une  rumeur  de  voix 
frappa  son  oreille.  Il  s'en  étonna.  En  cette  saison, 
Tavesco  ne  bougeait  que  les  soirs  du  samedi  ou  du 
dimanche.  Les  autres  jours,  dès  l'ombre  venue,  un 
silence  presque  inquiétant  régnait  sur  le  village. 

A  mesure  que  Jean  avançait,  la  rumeur  grandis- 
sait ;  rumeur  de  foule  tessinoise  loquace  et  perçante. 
«  11  y  a  quelque  chose  !  »  se  dit-il. 
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Trop  accoutumé  à  la  tristesse,  son  cœur  s'emplit 
de  pressentiments  funestes.  Ils  se  précisèrent, 
lorsqu'il  vit  la  foule,  avec  des  torches  et  des  lampes, 
pressée  auprès  de  la  maison  de  Giovanni  : 

—  Un  malheur! 

Sa  gorge  sécha,  ses  jambes  faiblirent  ;  il  se  souvint 
conbien  de  fois  Desolina  avait  parlé  de  la  mort.  Un 
moment,  il  dut  s'arrêter,  s'appuyer  contre  une 
clôture  :  il  la  voyait  étendue,  les  yeux  clos  pour  la 
paix  éternelle...  puis,  l'excès  de  crainte  lui  rendit 
des  forces,  il  s'élança. 

Brusquement,  il  la  vit. 

Elle  était  devant  la  maison,  la  face  dorée  parles 
lueurs,  immobile,  les  bras  tombés,  comme  ployée 
par  un  rêve.  Il  la  distinguait  très  bien;  —  elle  se 
tenait  à  l'écart  et,  par  la  nature  du  terrain,  dominait 
la  foule. 

—  Qu'y  a-t-il?  s'écria-t-il,  hors  d'haleine. 
Une  vieille  femme  se  tourna  vers  lui  : 

—  Giovanni  Preda  est  mort  1 

Il  poussa  un  cri  de  stupeur,  l.i  juir  (jui  1  \Mnplil 
fut  si  violente  qu'il  trébucha  et  tomba  sur  un  genou. 
Ensuite,  une  curiosité  extraordinaire,  un  besoin 
infini  de  certitude  le  redressant,  il  fendit  la  foule 
des  fonunes  et  des  enfants.  A  la  lueur  des  torches, 
il  vit  l^reda  étendu  sur  le  sol.  La  face  du  contre- 
bandier était  sanglante,  ses  yeux  mi-clos,  sa 
bouche  grande  ouverte  ;  il  avait  des  morts  l'aspect 
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allongé,  aplati  et  fantoche.  La  curiosité  étant 
presque  étanchée,  un  espace  vide  se  fit  et  Jean  put 
considérer  le  cadavre.  Il  le  contemplait,  avide, 
presque  avec  férocité,  et  sans  haine.  La  force,  la 
ruse,  la  volonté  qui,  naguère,  pesaient  si  lourdes 
sur  sa  destinée,  n'avaient  plus  laque  leur  simulacre. 
Le  curé,  le  syndic,  le  Sasso  d'oro,  Panscri  le 
peintre  d'enseignes,  et  ses  six  filles,  Gennaro 
Tagliamente,  se  détachaient  dans  le  clair-obscur; 
le  grand  Salvator  agitait  une  torche  dont  les 
étincelles  se  détachaient  en  étoiles  filantes  : 

—  Gomment  cela  s'est-il  fait?jdemanda  enfin  le 
jeune  homme. 

Panscri  voulut  répondre;  le  Sasso  d'oro  lui  mit 
la  main  devant  la  bouche  : 

—  Moi  seul  le  sais!  répondit-il...  c'est  un  acci- 
dent... Une  pierre  a  roulé  de  la  montagne,  alors 
que  nous  étions  au  bord  de  l'abîme. ..  Je  ne  suis  pas 
un  porc  fou. . .  j'ai  vu  tomber  la  pierre  et  Giovanni. . . 

—  Ètes-vous  sûr  que  c'est  un  accident?  sanglota 
Palmieri. 

—  Est-ce  que  vous  aurez  bientôt  fini  de  me 
demander  cela?  cria  le  ferraio  avec  indignation... 
Suis-je  un  vieux  montagnard. . .  un  guide  renommé  ? 
\'ai-je  pas  conduit  Monsieur  Desor?...  Je  sais  dis- 
tinguer une  pierre  (pii  roule,  je  pense...  Je  dis  que 
c'est  une  pierre,  et  sans  votre  chagrin,  sior  Palmieri, 
je  prendrais  votre  question  en  mauvaise  pari. 
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—  Ne  vous  fâchez  pas,  tout  le  monde  sait  que 
vous  êtes  un  homme  sincère,  intervint  doucement 
le  curé,  et  vous  aussi,  Palmieri,  vous  le  savez. 

Armanio  fit  un  signe  affirmatif  et,  prenant  la 
main  du  cadavre,  il  dit  : 

—  Pourquoi  votre  Dieu  l'a-t-il  laissé  mourir? 
Un  sanglot  dur  lui  brisa  la  voix;   des  femmes 

pleurèrent.  Mais  ses  ennemis  —  il  en  avait  beau- 
coup —  l'examinaient  avec  une  attention  froide, 
minutieuse  et  satisfaite. 

—  Il  faut  transporter  le  mort  dans  sa  maison, 
dit  enfin  le  syndic,  et  si  sior  Palmieri  et  la  signera 
Preda  le  désirent,  un  médecin  viendra  de  Lugano... 

Quatre  hommes,  les  mêmes  qui  l'avaient  rap- 
porté de  la  montagne,  se  saisirent  du  cadavre  et  le 
transportèrent  dans  la  maison.  Preda  n'ét<iit  pas 
roide  encore;  il  vacillait  d'une  façon  étrange.  Pal- 
mieri suivait,  en  marmottant  une  prière.  Après 
que  le  cortège  eut  disparu,  Jean  tourna  le  visage 
vers  Desolina.  Elle  était  toujours  immobile,  extrê- 
mement pale.  Quand  ses  yeux  se  rencontrèrent 
avec  ceux  du  jeune  homme,  une  joie  invincibh* 
les  fit  étinceler.  Ce  fut,  en  tous  deux,  le  sentiment 
d'une  aventure  infinie,  qui  changeait  la  face  du 
ciel  et  de  la  terre  —  et  cette  nuit  qui  naguère 
pesait  si  lourde,  cette  nuit  de  houille,  sembla 
aussi  légère  que  la  ronde  des  veilleuses  allumées  à 
la  cime  des  monts  et  des  arbres. 
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Lorsque  Desolinn  fut  rentrée  à  son  tour  dans  sa 
demeure,  Jean  se  mêla  au  groupe  du  curé,  de 
Panscri,  de  Salvator  et  de  Gennaro.  Pendant  quel- 
ques minutes  encore,  la  foule  persista  autour  de  la 
maison.  Elle  s'égayait.  Un  désir  de  beuverie  ger- 
mait au  cœur  des  hommes,  les  femmes  se  sentaient 
dans  une  atmosphère  ensemble  mélancolique  et 
'<  fériée  ».  A  la  lueur  dansante  des  torches, 
aux  pâles  reflets  des  lampes,  ces  êtres  bruns  et 
violents,  pour  avoir  vu  un  trépassé,  goûtaient 
mieux  la  joie  de  vivre... 

—  On  dirait  des  guêpes  sur  un  pot  de  miel!  fit 
le  Sasso  d'oro,  avec  mépris.  Sior  forestière,  vous 
voyez  notre  peuple  :  les  chiens  sont  plus  tristes 
qu'eux  devant  un  cadavre  ! 

—  Quand  cela  est-il  arrivé?  demanda  Jean... 

—  A  trois  heures...  sur  la  Vire  des  Chèvres. 
Nous  nous  étions  arrêtés  pour  examiner  les  traces 
(l'un  éboulement.  La  pierre  est  arrivée,  presque 
sans  bruit,  si  vite  qu'un  bouquetin  ne  l'aurait  pas 
évitée  —  Preda  a  roulé  au  bas  de  la  montagne,  à 
coté  de  Stagno...  Dieu  seul  a  tout  fait... 

—  Que  son  nom  soit  béni!  murmura  le  curé. 

—  Pas  par  toi,  prêtre  simoniaque,  grommela 
Salvator... 

La  foule  se  divisait.  Panscri,  Salvator,  Gennaro, 
le  Sa^so  d'oro  et  Jean  se  dirigeaient  vers  l'albergo. 
Quand  ils  furent  à  mi-route,  Tagliamente  attira  le 

i:; 
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jeune  homme  dans  l'ombre.  Là,  d'une  voix  creuse 
et  véhémente,  il  disait  : 

—  Ah!  mon  cœur,  mon  lout  petit!  Te  voilà 
libre  pourtant...  il  n'y  a  plus  rien  entre  elle  et  toi... 
cet  homme  a  fait  ton  bonheur  en  tombant  de  la 
Vire... 

11  pressait  la  main  de  Jean  avec  une  voix  con- 
vulsive;  il  y  posait  fortement  ses  lèvres  :  — Tu 
vas  vivre!...  Dis-moi  que  lu  es  content,  très 
cher...  dis-moi  que  tu  te  réjouis  de  Tavoir  vu 
immobile... 

Un  porteur  de  torche  passa,  une  lueur  de  cuivre 
dansa  sur  le  visage  de  Gennaro.  Ce  visage  était 
terrible,  les  joues  palpitantes  et  retroussées  vers 
les  pommettes,  les  lèvres  amincies,  singulièrement 
retroussées  contre  les  dents,  les  yeux  ronds,  phos- 
phorescents et  fous.  Cette  rmolion  elTraya  et 
toucha  Savigny. 

—  Celui-là  méritait  son  sort!  lit  encore  le  con- 
trebandier... 11  n'y  a  pas  une  mauvaise  bète  dans 
la  montagne  qui  ne  soitbonne  à  côté  de  lui...  Et  tu 
sais!  j'espère  qu'il  ne  trouvera  pas  grâce  devant 
Dieu!  J'espère  qu'il  brûle  déjà  là-haut I... 

11  ajouta  d'une  voix  chevrotante  : 

—  Tiens,  vois-tu,  sans  les  autres^  je  1  auriii> 
tué,  celui-là,  comme  j'écrase  une  guêpe  avec 
mon  bocale...  Mais  tu  n'aurais  pas  dormi  tran- 
quille... 
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Il  se  mil  à  rire,  d'un  rire  sauvage,  joyeux,  mena- 
çant : 

—  Il  vaut  mieux  que  la  montagne  ait  fait  la 
besogne... 

Jean  rôda  le  soir  autour  de  la  maison  de  Preda, 
mais  il  n'osa  ni  ne  voulut  y  entrer  avant  le  lende- 
main. Il  trouva  Desolina  seule  dans  la  salle  com- 
mune. Elle  était  grave,  pâle,  lointaine,  dans  ses 
vêtements  noirs.  Leur  premier  geste  avait  été  un 
élan  l'un  vers  l'autre.  Ce  geste  se  figea  :  leur  atti- 
tude parut  soudain  contrainte,  leurs  yeux  se  dé- 
tournèrent. Il  y  avait  de  l'effroi  dans  le  silence  qui 
suivit...  Mais,  lorsqu'il  la  prit  dans  ses  bras,  elle 
ne  refusa  pas  ses  lèvres;  leur  baiser  fut  long, 
dévorant,  plein  de  tendresse  plus  encore  que  de 
passion. 

Desolina  parla  la  première  : 

—  Je  n'ai  pas  dormi,  dit-elle.  Toute  la  nuit,  j'ai 
cru  qu'il  allait  se  relever...  Je  voudrais  quitter 
cette  maison. 

—  Pourquoi  ne  la  quitterais-tu  pas? 
Elle  le  regarda  avec  étonnement  : 

—  Je  ne  peux  pas.  Qu'est-ce  qu'on  dirait  si  je 
laissais  le  mort  seul? 

•    —  Est-ce  que  tu  t'occupes  de  ces  gens  que  lu  ne 
verras  plus? 

—  Pourquoi  ne  les  verrais-je  plus?...  Et  puis,  ce 
sérail  mal  I 
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—  Mal?  Crois-tu  devoir  quelque  chose  à  cet 
homme  qui  t'a  fait  tant  souffrir? 

Elle  répondit  avec  gravité  : 

—  On  doit  toujours  aux  morts! 
II  ne  put  s'empêcher  de  sourire  : 

—  Pas  aux  assassins...  pas  aux  ennemis! 

—  Les  morts  ne  sont  plus  des  assassins! 

Il  comprit  qu'il  ne  devait  pas  la  contredire.  Au 
fond,  il  trouvait  du  plaisir  à  lui  voir  ces  scrupules: 

—  Alors,  lu  ne  quitteras  la  maison  que  quand  il 
en  sera  parti... 

—  Oui,  répondit-elle,  pensive...  je  vendrai  ma 
part...  Arraaiiio  la  prendra  peut-être  pour  de 
l'argent...  car  il  hérite  la  moitié  de  tout,  comme 
moi.  Et  puis,  je  vivrai  où  lu  voudras... 

—  Chère  ame,  dit-il,  en  tremblant...  en  es-tu 
siire?  Où  je  voudrai?  Ne  regretteras-tu  pas  Tavesco? 

Elle  jeta  un  long  regard  sur  le  jardin  : 

—  Je  ne  peux  pas  regretter  Tavesco...  Toute  ma 
vie  y  a  été  un  tourment...  Je  voudrais  seulement 
quehiuefois  revoir  le  curé  et  la  femme  de  Sal- 
valor... 

Elle  parlait,  un  peu  lasse,  avec  un  air  de  dou- 
ceur qu'il  ne  lui  avait  jamais  connu  : 

—  Tu  seras  heureuse  à  ta  manière,  dit-il  tendre- 
ment, et  non  à  la  mienne. 

—  Oh  !  je  sais  bien  que  je  serai  heureuse  avec 
loi...  surtout  si  nous  pouvons  vivre  sans  péché... 
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Maintenant  que  je  suis  libre,  je  voudrais  ne  pas 
offenser  Dieu! 

Il  ne  comprit  pas,  il  tourna  vers  elle  un  visage 
interrogateur.  Elle,  un  peu  pâle,  parla  plus  bas  : 

—  Je  pense  que  tu  m'aimes  comme  je  t'aime.  Et 
moi  je  t'aime  pour  toujours.  Quand  j'étais  prison- 
sonnière,  quand  cet  homme  nous  séparait,  je  ne 
m'inquiétais  pas  de  vivre  en  païenne... 

Elle  hésita.  Il  passa  sur  l'âme  de  Jean  une  vaste, 
une  pesante  inquiétude.  Lorsque  leurs  bouches 
s'étaient  réunies,  il  avait  cru  que  l'aventure  incer- 
taine, morbide  et  douloureuse  finissait.  Et  voilà 
qu'une  ombre  nouvelle  s'allongeait  sur  son  amour. 

Il  dit  avec  fièvre  : 

—  Parle  vite,  bien  chère.  Je  pensais  que  le 
bonheur  était  venu... 

Elle  Tenveloppa  de  son  profond  regard  noir  et 
safrané;  ses  épaules  tremblaient  : 

—  Si  tu  m'aimes  tout  à  fait,  il  est  vraiment 
venu. 

Il  la  prit  dans  ses  bras,  avec  un  cri  ardent, 
plaintif  : 

—  Es-tu  ma  femme,  Desolina? 

Elle  demeurait  immobile,  respirant  à  peine,  la 
poitrine  tumultueuse. 

—  Que  demanderais-tu  à  une  jeune  fille  de  ton 
rang? 

—  Ah!  s'écria-t-il,  amer...  avec  une  jeune  fille, 
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je  n'aurais  pas  enduré  ces  longues  tortures... 
Ensuite,  la  jeune  fille  serait  libre...  loi,  (  (  >i 
presque  une  année  qu'il  faudrait  t'attendre!...  Et 
que  t'importe,  après  tout!  Crois-tu  (jue  je  ne  tien- 
drai pas  parole? 

—  Si!  Mais  nous  aurions  commis  le  péché. 

—  Si  lu  m'aimais,  tu  n'y  penserais  seulement 
pas! 

Elle  demeura  une  minute  rêveuse.  Puis,  ses 
lè\Tes remuèrent  :  elle  priait.  Elle  dit  enfin: 

—  Mon  cœur!  je  serai  à  loi  si  lu  le  veux...  Mais 
ce  sera  mal,  et  peut-être  serons-nous  punis... 

Elle  le  saisit  avec  tendresse,  elle  le  pressa 
contre  son  sein.  En  lui  baisant  les  joues,  elle  les 
couvrait  de  larmes.  Elle  disait  : 

—  Je  veux  bien  être  damnée  pour  toi,  car  je 
t'aime  [)lus  que  lu  ne  m'aimes,  mon  cœur!...  Je 
sais  (|iie  je  perdrai  ton  amour,  si  nous  faisons 
comme  des  infidèles...  El  cela  n'est  rien,  mais  lu 
ne  seras  pas  heureux... 

Il  l'écoutait  en  silence,  sentant  qu  il  n'avait  rien 
à  lui  répondre.  Des  siècles  les  séparaient.  Il  la 
comprenait  cependant;  il  l'approuvait  presque. 
Esclave,  elle  avait  été  prête  à  l'adultère,  même 
au  crime.  Ni  la  religion,  ni  aucun  sentiment  social 
n'avaient  alors  de  force  contre  son  amour.  Ou  plu- 
tôt, elle  avait  un  autre  sens  de  la  religion  et  de  la 
morale.  Elle  priait  naguère  Dieu  et  la  Vierge  de 
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l'aider  à  fuir  avec  son  amant;  elle  croyait  sincère- 
ment qu'ils  devaient  être  avec  elle.  Il  n'y  avait  là 
aucune  contradiction,  rien  que  l'adaptation  souple 
et  prompte  de  l'âme  latine  aux  circonstances.  Cette 
souplesse  et  cette  promptitude  la  mettent  à  Tabri 
de  la  casuistique  anglaise  ou  du  cynisme  améri- 
cain. 

Il  considérait,  avec  une  agitation  insupportable, 
ce  visage  blanc  et  passionné,  ces  yeux  en  feu  sous 
les  larmes.  L'attente,  en  elle-même,  ne  lui  faisait 
pas  peur.  Qu'il  eût  Desolina  près  de  lui,  qu'il 
passât  les  heures  du  jour  dans  la  lumière  de  sa 
beauté,  qu'il  respirât  la  confiance  que  donnent  des 
mains  unies  et  des  lèvres  jointes,  cela  pouvait 
après  tout  suffire.  Ce  n'est  pas  l'attente  qui  l'épou- 
vantait, mais  l'incertitude  :  trop  longtemps  les 
choses  avaient  tourné  contre  eux.  Ce  nouvel  arrêt 
ne  semblait  pas  une  pause,  mais  une  couvée  de 
hasards,  de  circonstances,  d'hostilités  sournoises. 
Tout  rentrait  dans  le  brouillard,  dans  le  mystère 
terrible. 

11  dit,  avec  un  grelottement  : 

—  Tu  seras  à  moi  si  je  le  veux? 
Elle  lui  jeta  un  regard  d'esclave. 

—  Oui. 

—  Tu  me  pardonnerais  de  le  vouloir? 

—  Oh!  caro  mio,  je  te  pardonnerais  si  tu 'plan- 
tais un  couteau  dans  ma  poitrine. 
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—  Mais  tu  serais  Irisle... 

—  J'aurais  peur  de  Dieu...  rallendrais  le  mal- 
heur? 

Alors,  le  cœur  de  Jean  s'emplit  d'une  tendresse 
désespérée,  plus  grande,  plus  forte  que  rameur.  Il 
se  rappela  combien  elle  avait  souiïert;  il  lui  fui 
atroce  de  croire  que  lui  aussi  serait  son  tourmen- 
teur. 

Tout  tremblant,  il  cria  : 

—  Chérie!...  chérie...  est-ce  que  je  pourrais 
faire  mon  bonheur  de  ta  peine?... 

Ses  propres  paroles  le  glacèrent.  Il  v  eut  dans 
tout  son  corps  une  roideur  étrange  et  pesante;  sa 
bouche  sentit  à  peine  le  baiser  dont  elle  le  récom- 
pensait. 


XIV 


A  LUGANO 


Il  ne  voulut  pas  que  Desolina  connût  la  France 
par  les  temps  froids;  il  craignait  aussi  de  la 
dépayser  brusquement.  Deux  maisons  voisines  se 
trouvèrent,  à  Lugano,  au  bord  du  lac.  11  les  loua 
toutes  deux,  vécut  dans  l'une,  et  mit  Desolina 
dans  l'autre,  avec  une  vieille  femme  de  Tavesco  et 
une  servante.  Ils  ne  vivaient  pas  solitaires.  Outre 
le  Pasteur  d'abeilles  qui  arrêtait  souvent  son 
ourque  en  face  des  jardins,  outre  Gennaro  qui  des- 
cendait deux  ou  trois  fois  par  semaine,  ils  voyaient 
Lampuniani,  Vacounine,  et  même  les  jeunes  filles 
du  nihiliste. 

Vacounine,  dont  la  conduite,  de  cent  manières, 
contredisait  les  doctrines,  était  en  accord  avec 
lui-même  sur  la  théorie  et  la  pratique  du  mariage. 
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Il  avait  été  marié  librement  —  sans  autre  céré- 
monie que  de  faire  casser  une  cruche  par  son  beau- 
père.  Les  jeunes  ourses  n'avaient  ni  vertu  ni  vice  : 
elles  n'attendaient  guère  l'amour;  elles  préféraient 
des  rôtis,  des  entremets  et  des  truffes.  Aussi, 
reçurent-elles  Desolina  avec  indifférence  d'abord, 
puis  avec  plaisir,  car  elles  avaient  des  cœurs  mous 
et  tendres.  Maftlues,  pesanles,  vacillantes,  avec 
leur  marche  de  jeunes  tapirs,  elles  avaient  du 
goût.  Sachant  parfaitement  qu'elles  étaient  inhabil- 
lables,  elles  traînaient  des  tuniques  de  laine,  des 
gandouras,  d'amples  manteaux  ou  des  robes  à  la 
bonne  femme,  et  portaient  des  bottines  d'hommes. 
Mais  elles  distinguaient  l'élégance  des  autres 
créatures.  Vacounine,  intéressé  à  l'avenir  de  son 
jeune  ami,  voulut  que  ces  grosses  filles  s'occu- 
passent de  Desolina.  Elles  le  firent  avec  mesure  et 
délicatesse.  Par  degrés,  elles  modifièrent  le  cos- 
tume de  la  Tessinoise,  comme  aussi  elles  lui  ensei- 
gnaient quelques  usages. 

Leur  élève  fut  excellente,  pleine  de  vigilance, 
d'attention,  de  souplesse.  Dès  les  premières  indica- 
tions, elle  se  prêta  passionnément  à  la  métamor- 
phose, elle  comprit  que  la  moitié  de  l'avenir  y  était 
attaché.  Et  leste,  et  douée  de  la^'ive  compréhen- 
sion latine,  aidée  aussi  par  le  rythme  exact,  par  la 
«  logique  de  grâce  »  que  la  nature  avait  déposée  en 
elle,  ses  progrès  furent  si  liés,  si  justes,  qu'on  ne 
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s'apercevait  guère  de  leur  promptitude.  Elle  recher- 
chait la  critique,  elle  la  voulait,  siàre  de  la  sur- 
monter par  la  patience  et  Tinstinct. 

Ses  colossales  amies,  avant  la  fin  de  l'hiver,  lui 
avaient  appris  tout  ce  qu'elles  pouvaient  sur 
l'art  du  vêtement  et  de  la  science  des  salons.  La 
démarche  les  inquiéta  quelque  temps.  Celle  de 
Desolina  leur  semblait  délicieuse  —  mais  trop 
parfaite.  Elle  en  parlèrent  à  Vacounine.  11  se 
récria  :  —  Soyez  sûres  que  toutes  celles  qui  ont 
reçu  une  démarche  semblable  la  gardent...  L'art 
ne  peut  la  détruire.  Si  elle  n'est  point  à  la  mode, 
c'est  qu'on  ne  peut  y  atteindre  par  l'éducation,  pas 
plus  qu'au  génie...  Est-ce  que  vous  voudriez 
changer  sa  voix  ou  son  regard? 

Avec  le  temps,  Tinquiétudede  Jean  décrut.  A  voir 
tous  les  jours  sa  lumineuse  fiancée,  à  la  sentir  si 
proche,  à  constater  les  efforts  énergiques  et  sûrs 
qu'elle  faisait  pour  sortir  de  sa  caste  et  s'élever 
vers  celle  de  son  ami,  et  surtout  à  n'avoir  jamais 
plus  l'impression  d'obstacle,  de  frein,  d'obscure 
menace,  il  se  rassurait.  11  ne  se  rassurait  pas  sans 
crainte,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  ni  même  sans 
remords.  Comme  tous  ceux  qui  aiment  ou  dési- 
rent avec  violence,  il  se  méfiait  de  la  tranquillité. 
Il  semble  que  nos  pères  nous  aient  transmis  à 
tous  un  mystérieux  avis,  plus  fort  que  l'expé- 
rience, qui  nous  fait  craindre  le  bonheur.  Cette 
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précipitation,  le  but  une  fois  atteint,  le  souhait 
exaucé,  à  chercher  un  autre  but,  à  courir  des 
chances  nouvelles,  c'est  la  vie  même,  sans  doute, 
mais  c'est  aussi  la  peur  de  toute  l'énergie  mé- 
chante, de  tous  les  périls  intangibles  qui  guettent 
l'être  apaisé... 

Jean,  en  quelque  manière,  essayait  «  de  garder 
son  inquiétude  ».  Il  n'y  réussissait  pas.  Pendant 
l'hiver  encore,  bien  que  cet  hiver  fût  plein  de 
miséricorde,  il  eut  des  craintes  :  il  lui  arrivait  de 
s'éveiller  en  sursaut  et  de  guetter,  par  la  vitre, 
cette  autre  vitre  derrière  laquelle  reposait  Desolina; 
il  lui  arrivait,  à  peine  ayant  quitté  l'amie,  de 
revenir  en  arrière,  de  courir,  plein  d'anxiété, 
redire  l'adieu  qu'il  avait  imaginé  néfaste.  Mais, 
comme  un  vin  de  béatitude,  le  printemps  latin 
descendit  sur  le  lac  et  fondit  le  front  blanc  du 
Monte  Generoso. 

Ces  terres  exquises  firent  leur  œuvre.  Elle  fut, 
sans  doute,  rarement  aussi  parfaite.  L'eau  et  le 
soleil,  en  proportion  exacte,  donnèrent  leur  fraî- 
cheur et  leur  force.  I^  Tessin  étincela  comme  un 
jardin  des  Hespérides. 

Jean  et  Desolina,  presque  chaque  jour,  descen- 
daient au  lac.  Sur  ses  eaux  rajeunies  par  les  cimes 
fondantes,  ils  promenaient  des  âmes  impatientes 
de  bonheur,  des  espérances  |)récises.  i/incessant 
parfum  des  rives  leur  donnait  de  sa  fièvre.  Ils  se 
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regardaient  avec  des  yeux  inquiets,  parfois  surpris 
eux-mêmes  de  n'avoir  pas  encore  pris  l'un  à  l'autre 
cette  joie  pour  laquelle  ils  se  promettaient  de 
vivre  ensemble.  Au  crépuscule,  leurs  yeux  s'em- 
plissaient de  larmes;  elle  sentait  alors,  avec  la  sup- 
plication de  son  ami,  le  reproche  de  la  terre  latine, 
dont  la  voix  secrète  ne  conseille  jamais  d'at- 
tendre. 

Un  jour,  le  Pasteur  d'abeilles  vint  avec  son 
ourque.  11  aimait  les  jeunes  gens  ;  eux-mêmes  ne 
détestaient  point  la  figure  étrange  ni  le  bavar- 
dage du  bonhomme.  L'air  était  chaud,  mais  à  toute 
minute  traversé  d'un  souffle  allègre  qui  semblait 
avoir  frôlé  la  neige  des  monts,  et  dont  leur  peau  se 
réjouissait.  Le  peuple  abeille  était  ivre  de  travail. 
La  barque,  ou  marchait  avec  une  lenteur  exces- 
sive, ou  vacillait  dans  un  havre  :  d'ailleurs,  les 
bestioles  rousses  avaient  acquis  le  sens  du  voyage  ; 
elles  savaient  partout  retrouver  l'ourque  vaga- 
bonde. 

—  C'est  que,  fit  le  Pasteur,  répondant  à  une 
question  du  peintre...  elles  sont  peut-être  la  quin- 
zième génération  de  celles  que  j'amenai  pour  la 
première  fois  sur  ce  lac,  dont  elles  connaissent  les 
détours,  les  caprices  et  les  pièges.  Les  vieilles 
devinent  le  bateau  à  une  distance  où  l'œil  peut  à 
peine  le  voir...  D'ailleurs,  s'il  est  nécessaire,  je 
n'aurai  qu'à  frapper  sur  ce  pot  de  fer:  elles  en 
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distinguent  le  son  du  son  des  voix  et  des  instru- 
ments de  musique... 

Le  vieil  homme  devint  rêveur.  Il  dit  après  un 
silence  : 

—  Je  me  demq^nde  souvent  comment  sera  l'autre 
monde.  Personne  ne  le  décrit,  sinon  Dante.  11  ne 
parle  pas  d'abeilles...  Je  ne  puis  me  figurer  un 
paradis  où  elles  ne  seraient  pas...  Puisque  tous  les 
bonheurs  doivent  être  réunis  pour  les  élus,  est-il 
possible  que  le  ciel  soit  vide  de  ruches  ? 

Il  rectifia  légèrement  la  position  du  gouvernail, 
jeta  un  regard  profond  sur  Lugano  et  reprit  : 

—  Je  suis  un  pauvre  vieil  homme  qui  ne  fais  de 
mal  à  personne.  Et  je  ne  crois  pas,  en  vérité,  que 
le  Seigneur  me  refuse  une  place  honnête  après 
ma  mort...  J'espère  ne  pas  être  vaniteux  en  pen- 
sant cela...  si  c'est  une  vanité,  je  veux  bien  m'en 
repentir!  Eh  bien  !  je  pense  que,  arrivé  au  ciel, 
s'il  ne  s'y  trouve  pas  d'abeilles,  j'en  demanderai  à 
Dieu.  Il  est  tout-puissant  :  que  lui  importerait  de 
les  faire  monter  avec  les  élus? 

—  Je  crois  vraiment  que  cela  ne  lui  importerait 
guère  !  répondit  Jean,  en  mettant  un  baiser  sur  la 
main  de  Desolioa. 

Puis,  il  fut  curieux  de  la  destinée  de  ce  vieil- 
lard solitaire.  Et  il  lui  demanda  : 

—  N'êtes-vous  jamais  mécontent  de  votre  sort, 
sior  Lorenzo?^ 
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—  De  mon  sort  !  s'écria  le  Pasteur  en  frappant 
ses  mains  Tune  contre  l'autre...  Mais,  sior  pillore, 
quel  sort  pourrais-je  souhaiter?  Il  ne  doit  pas  y 
avoir  déplus  beau  lac  que  celui-ci,  et  j'ai  ce  joli 
troupeau  pour  famille...  Ce  serait  un  péché  d'être 
mécontent!...  Je  suis  triste  quand  il  leur  arrive 
des  accidents,  oui  —  ou  quand  il  y  a  une  maladie 
dans  les  ruches...  Grâce  à  la  Madone,  les  acci- 
dents sont  rares,  les  maladies  plus  rares  encore. 

—  Alors,  cela  vous  suffît  pleinement?  Vous 
n'avez  jamais  désiré  autre  chose  ? 

Le  vieux  Tessinois  se  mit  à  rire,  doucement  et 
4onguement  : 

—  En  vérité,  je  ne  le  sais  plus!  dit-il.  Ai-je 
peut-être  souhaité  une  touzette,  puis  une  famille, 
qui  le  dira?...  On  prétend  qu'il  y  a  des  gens  malheu- 
reux de  n'avoir  pas  des  ailes.  Je  n'ai  jamais  été  de 
cette  sorte  de  gens... 

Ils  écoutaient,  engourdis  de  joie.  Pressés  l'un 
contre  l'autre,  ils  ne  sentaient  plus  le  passage  des 
heures.  Ce  grand  ciel  de  satin  et  de  cristal  parut 
immuable;  immuables  les  toisons,  les  chevelures, 
les  mousselines,  les  cachemires,  les  tapis,  les 
robes  du  végétal,  les  pierres  ardentes  de  l'eau,  les 
blocs  roux  des  montagnes.  Ils  furent  des  enfants 
absorbant  la  divine  lumière  et  ne  songeant  pas  au 
bonheur,  puisqu'ils  sont  le  bonheur.  Les  souhaits 
cruels  et  redoutables,  l'inquiétude  qui  veille  en 
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nous  comme  la  lampe  des  sanctuaires,  Finslinct  de 
quelque  chose  qui  ne  cesse  de  s'user  el  de  dispa- 
raître, ils  en  furent  libérés. 

Ils  débarquèrent,  ils  s'enfoncèrent  parmi  des 
herbes  et  des  arbres.  Un  étang  les  arrêta,  enve- 
loppé de  saules  et  de  rudes  peupliers  noirs.  La  vie, 
impétueuse  et  fraîche,  se  hâtait  de  construire.  Les 
sagittaires,  les  populages,  les  roseaux,  les  lysi- 
maques,  les  algues,  les  lentilles  d'eau,  dans  les 
alternatives  des  lueurs  et  des  ombres,  sous  le  vol 
des  insectes,  poussaient  en  flèches,  en  glaives,  en 
dentelles,  en  peluches  vertes,  en  verts-de-gris,  en 
laines  humides. 

Jean  considérait  la  silhouette  de  Desolina  pen- 
chée, et  l'image  qui  doublait  sa  beauté  sur  la  sur- 
face d'émeraude.  Une  peur  subtile  le  pénélra,  en 
même  temps  que  la  plus  tragique  volupté.  Pour 
avoir  été  absente  quelques  heures,  l'inquiétude 
revint,  plus  opaque.  11  craignait  les  durs  lende- 
mains, les  hasards  qui  dénouent,  toutes  les  trahi- 
sons qui  font  ressembler  les  événements  à  des  per- 
sonnes. Et,  saisissant  Desolina,  il  la  couvrit  d'un 
orage  de  baisers.  Elle,  ravie,  ses  yeux  tout  pleins 
des  images  de  l'eau  et  des  arbres,  aussi  conGante 
qu'il  était  craintif,  lui  donna  ses  lèvres  éblouis- 
santes, souffln  l'espérance  dans  un  terrible  et  magni- 
fique baiser. 

—  Ah!  fit-il...  à  moitié  consolé,  quelle  épreuve, 
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Desolina  !  Qa  elle  est  longue  et  que  c'est  dur  ! 
Chaque  jour  je  m'éveille  avec  la  peur  de  t'avoir 
perdue... 

Elle  comprenait  presque,  maintenant,  l'âme  du 
jeune  homme.  L'instinct  de  l'amour,  qu'elle  avait 
profond,  l'affinait,  la  rendait  subtile  : 

—  Mais  il  n'y  aurait  que  k  mort  qui  pourrait 
me  prendre  à  toi,  chère  âme!  Et  la  mort,  comment 
faire?  On  ne  peut  rien  promettre  contre  elle. 

—  Est-ce  vrai?  cria-t-il.  Es-tu  sûre  que  rien 
d'autre  ne  peut  nous  séparer? 

Elle  regarda  autour  d'elle,  comme  pour  cher- 
cher quelque  chose  : 

—  Viens! 

Et  l'entraînant  vers  un  gros  peuplier  noir,  où 
elle  avait,  en  passant,  vu,  dans  une  sorte  de  cage, 
une  madone  et  un  bambino,  elle  dit  : 

—  Écoute  bien,  caro  mio...  je  veux  être  frappée 
de  mort,  et  je  demande  au  Christ  et  à  sa  mère  la 
malédiction  éternelle,  si  jamais  je  trahis  mon 
amour! 

En  l'entendant  parler,  en  contemplant  ce  visage 
où  la  beauté  du  monde  semblait  rassemblée,  ce 
corps  où  se  retrouvait  un  peu  de  tout  ce  qu'il  y  a 
d'élégance,  de  souplesse,  de  variété,  dans  les  arbres, 
les  herbes  et  les  eaux,  il  eut  une  exaltation  de  foi. 
Cette  minute  fut  parfaite.  Dans  son  extase,  sans 
croyance,  sans  culte,  et  voulant  adorer  pourtant, 
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il  s'agenouilla,  il  posa  humblemenl  ses  lèvres  sur 
le  petit  pied  de  la  Tessinoise. . . 

Quand  il  se  releva,  il  la  vit  pâle,  les  yeux  lixés 
sur  l'autre  rive.  11  se  retourna,  il  perçut,  immobile 
entre  les  deux  saules,  dans  un  rai  jaune  de  soleil 
couchant,  un  vieil  homme  qui  les  regardait.  Jean 
eut  un  léger  froid,  en  reconnaissant  le  Passé. 
Car,  celui  qui  se  tenait  là  avait  pendant  si  long- 
temps veillé  sur  leurs  gestes,  si  longtemps  empri- 
sonné et  empoisonné  leur  amour!  Il  comprit  qu'elle 
devînt  pale  et  que,  superstitieuse,  elle  y  vît  un 
mauvais  présage.  Et  se  forçant  à  prendre  un  air 
gai,  il  mur  nuira  : 

—  11  a  bien  vieilli,  TArmanioI...  J'aurais  pres- 
que pitié  de  lui,  si  je  ne  lui  gardais  rancune...  à 
cause  de  toi,  chérie  ! 

—  Oh!  fit-elle  d'une  voix  àpie,  et  frissonnant, 
il  ne  faut  pas  avoir  pitié  de  lui...  il  n'en  aurait 
pas,  lui,  s'il  était  notre  maître!... 

Il  l'emmena.  Elle  était  encore  tressaillante,  les 
prunelles  trop  larges,  trop  bleues, quand  ilsretrou- 
vèrent  Tourque  du  Pasteur  d'abeilles. 


XV 


LE  REVENANT 


11  ne  songeait  guère,  le  lendemain,  à  l'incident. 
Mais,  un  jour  qu'il  revenait  d'une  course,  il  aper- 
çut le  vieillard  près  du  lac,  à  peu  de  distance  des 
deux  maisons. 

(c  Une  coïncidence  »,  songea-t-il. 

Une  ombre  d'inquiétude  lui  avait  traversé  l'es- 
prit. Peu  de  temps  après, la  nuit,  au  clair  de  lune, 
comme  il  venait  de  quitter  Desolina,  il  vit  encore, 
en  passant,  la  silhouette  torse.  Il  s'arrêta  pour  la 
considérer  :  elle  s'eiïaca.  Il  demeura  incertain, 
croyant  qu'il  s'était  trompé. 

Ensuite,  il  vit  Armanio  dans  Lugano,  puis 
encore,  un  après-midi,  au  bord  du  lac.  Il  en  éprou- 
vait, en  somme,  moins  d'inquiétude  que  d'agace- 
ment. Toutefois,  Desolina  pouvait  s'en  effrayer. 
Aussi,  décida-t-il  de  parler  à  Palmieri  à  la  |pre- 
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miôre  rencontre,  il  n'allendil  pas  longtemps.  Deux 
jours  plus  tard,  il  se  heurtait  à  lui  dans  le  chemin 
qui  conduisait  chez  Vacounine.  11  s'arrêta,  il  salua 
brusquement  le  vieil  homme  : 

—  V^ous  habitez  donc  maintenant  Lugano,  sior 
Palmieri? 

Armanio  demeura  interloqué,  son  front  vert 
s'assombrit  : 

—  Non,  sior  pittore,  fit-il  enfin...  j'habite  encore 
Tavesco...  mais  quelquefois  je  passe  deux  ou  trois 
jours  à  l'albergo  du  Moulin,  qui  n'est  pas  loin 
d'ici... 

Jean  se  sentit  énervé.  A  poser  des  questions 
indirectes,  il  serait  usé  par  la  patience  et  la  ruse  du 
vieux.  Il  porta  un  coup  droit  : 

—  Ponnpioi  n'xloz-voiis  autour  de  n);i  ?nni- 
son? 

—  Moi?  fit  Palmieri  d'un  air  idiot...  Mais  je 
vais  partout,  sior  pittore...  et  pas  plutôt  prés  de 
votre  maison  qu'ailleurs... 

—  C'est  bien!  répondit  rudement  le  peintre.  Je 
saurai  bien  vous  éloigner. 

Armanio  le  regarda  presque  en  face  : 

—  Peut-être  (jue  j'en  approche  sans  le  savoir, 
dit-il,  tout  bas...  je  suis  seul,  je  pense  à  Giovanni, 
et  elle  est  tout  ce  qui  reste  de  lui...  Je  me  tiendrai 
loin  de  votre  maison,  sior  pittore... 

Jean  fut  presque  attendri.  Mais  la  vieille  face  fé- 
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roce  et  cauteleuse  lui  rappela  les  paroles  de  Deso- 
lina.  Il  se  contenta  de  dire  : 

—  Vous  ferez  bien  ! 

Au  fond,  il  se  sentait  rassuré.  L'ennui  et  le  cha- 
grin du  vieillard  solitaire  lui  parurent  une  explica- 
tion suffisante. 

La  semaine  suivante,  il  dînait  chez  Yacounine. 
Le  soir  était  léger,  odoriférant,  avec  des  étoiles 
humides.  Une  escadrille  de  canots  faisait  sur  le  lac 
des  lacets,  des  labyrinthes  de  lueurs.  Et  par  les 
fenêtres  ouvertes,  les  invités  écoutaient  le  bruit  de 
cordes  et  de  voix  éparpillées  dans  les  arbres.  Tous 
les  yeux  étaient  pour  Desolina,  vêtue  d'étoffes  ar- 
gentées et  nacrées,  que  sa  beauté  mate  portait 
aussi  bien  que  l'eût  pu  faire  une  blonde  Véni- 
tienne... 

—  Bellissima,  dit  V^acounine,  échauiïé  par  les 
vins...  si  j'avais  l'âge  de  ce  Français,  j'aurais  bien 
de  la  peine  à  ne  pas  le  jeter  dans  le  lac  ! 

—  Illusion  de  l'âge  dans  un  cerveau  de  barbare! 
s'écria  Lampuniani.  A  vingt  ans,  je  te  vois  d'ici. 
Tu  devais  préférer  les  bocks  et  les  discours  d'esta- 
minet aux  belles  filles.  Et  puis,  quand  tu  aurais  été 
passionné,  ce  n'est  pas  pour  une  femme  parfaite 
que  tu  te  serais  battu.  J'ai  vu  beaucoup  de  crimes 
amoureux.  Les  filles  étaient  toujours  laides  ou 
avec  une  tare...  Je  suis  sûr  que  la  belle  Hélène  et 
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la  divine  Cléopàlre  n'étaient  pas  clignes  d'embras- 
ser les  pieds  de  Desolina...  La  grande  beauté  peut 
bien  produire  des  passions,  non  des  crimes  î 

—  Voilà  comment  cet  homme  a  traversé  la  vie  î 
Ses  grosses  lunettes  lui  ont  servi  de  prisme...  Moi, 
je  vous  dis  que  la  beauté  et  le  crime  se  touchent 
de  si  près,  que  je  ne  puis  voir  une  femme  comme 
Desolina  sans  penser  anx  coutoaiix  ot  aux  revol- 
vers... 

11  tourna  son  visage  rouge  et  tumultueux  vers  la 
Tessinoise  : 

—  Vous  serez  bien  heureuse  si  l'on  ne  commet 
pas  de  crime  sur  vous  ou  par  vous  ! 

Elle  laissa  tomber  les  raisins  qu'elle  élevait  vers 
sa  bouche  ;  Ton  vit  trembler  tout  son  corps  : 

—  N'écoutez  pas  ce  mauvais  sauvage  !  fit  Lam- 
puniani,  avec  une  nuance  de  mécontentement  dans 
la  jovialité...  11  n'est  bon  qu'à  se  faire  pendre  ou 
exiler! 

Vacounine  se  sentit  lâché  contre  lui-môme.  Il 
dit  : 

—  Allons  prendre  le  café  au  jardin  ! 

A  l'ombre  des  grands  thuyas,  dans  Todeur  ner- 
veuse du  café,  tous  eurent  quelques  minutes  d'en- 
gourdissement. Au  loin,  dos  fusées  partirent  d'une 
ban|ue,  des  feux  de  Bengale  colorèrent  l'étendue. 
Jean  s'était  rapproché  de  Desolina  :  il  la  sentait 
mélancolique  et  presque  craintive.  Et^  dans  l'at- 
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mosphère  sensuelle  et  fine,  ce  manque  de  joie  était 
cruel.  Gomme  elle  restait  silencieuse  : 

—  A  quoi  penses-tu?  lui  dit-il. 

—  A  toi  !  répondit-elle  avec  un  faible  sourire. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  être  triste. 

—  Si.  J'ai  peur  que  tu  ne  sois  pas  heureux. 

—  Je  ne  l'ai  jamais  été  plus  doucement. 
Elle  tourna  vers  lui  des  yeux  humides  : 

—  Est-ce  bien  vrai,  très-cher?  Tu  ne  t'ennuies 
pas  dans  ce  pays  ?  Tu  ne  voudrais  pas  en  partir?  Moi, 
où  que  tu  ailles,  je  serai  bien. . . 

Elle  avait  une  voix  étrange,  hâtive,  qui  le  sur- 
prit. Mais  il  ne  comprit  pas  qu'elle  souhaitait  le 
départ.  Il  murmura  : 

—  Je  ne  m'ennuie  pas  du  tout.  Je  ne  désire  au 
monde  que  ta  présence. 

Elle  soupira  et  ne  répondit  point... 

Le  surlendemain,  Gennaro  vint  faire  une  visite 
à  Jean.  Quoique  son  allure  fiit  familière  et  son 
amitié  démonstrative,  il  avait  su  garder  ses  dis- 
tances. Avec  la  souplesse  italienne,  il  comprenait 
qu'il  ne  fallait  pas  traiter  Desolina  comme  il  l'eût 
traitée  à  Tavesco  ;  il  montrait  à  cet  égard  une  cir- 
conspection extrême,  évitant,  autant  que  possible, 
de  se  présenter  lorsque  Jean  n'était  pas  seul. 

Maintenant  qu'il  ne  craignait  plus  quelque  coup 
de  tête  du  contrebandier,  le  jeune  homme  le  rece- 
vait avec  plaisir.  Et  puis,  il  était  louché  de  ce  dé- 


240  LA    LUCIOLE 

vouement  profond,  presque  animal,  qui  ne  récla- 
mait rien  en  retour. 

Gennaro  avait  Tair  soucieux.  Jean  connaissait 
ces  mouvements  du  front  qui  rapprochaient  les 
yeux  déjà  trop  proches,  et  ces  mâchements  à  vide 
qui  faisaient  saillir  les  mâchoires.  Tagliamenle 
répondait  à  peine  et  ne  regardait  pas  en  face. 
Sachant  qu'il  aimait,  dans  ces  moments-là,  à  êlre 
interrogé,  Jean  lui  demanda  : 

—  On  dirait,  mon  vieux  Gennaro,  que  lu  as  des 
ennuis.  Les  douaniers  ne  t'ont  pas  fait  de 
farces  ? 

—  Eux  !  fit  Gennaro,  en  haussant  les  épaules... 
Les  braves  coglioni...  m'en  ont-ils  fait  du  bon  sang 
depuis  la  saison  nouvelle  !.. 

11  mit  sa  main  dure  sur  1  r()aiile  de  Jean  : 

—  C'est  pour  toi  que  j'ai  de  l'ennui  1 

Jean  le  considéra  avec  élonnement,  puis  avec 
inquiétude.  Et  quoiqu'il  ne  vît  rien,  dans  sa  vie 
aciuelle,  qui  ne  fut  clair  et  rassurant,  il  eut  un 
pelit  choc  au  cœur  : 

—  A  cause  ? 

—  A  cause  du  vieux  Palmieri. 

Des  choses  obscures  palpitèrent  dans  l'àme  du 
jeune  homme. 

—  (^)u'ai-je  à  faire  avec  le  vieux  Palmieri  ?  dit-il 
doucement. 

—  Rien.  Seulement,  je  crois  que  le  vieux  devient 


LA   LUCIOLE  241 

fou,  répondit  le  contrebandier  en  mâchant  plus 
fort...  Alors,  tu  n'as  pas  besoin  d'avoir  rien  à  faire 
avec  lui...  Il  suffit  que  sa  folie  tourne  contre  toi, 
ou  contre  la  signora. . .  Il  a  rôdé  autour  de  ta  maison. 

—  Je  le  sais  ;  je  lui  ai  même  parlé,  dit  Jean.  Et 
je  lui  ai  trouvé  l'air  stupide  et  inoffensif. 

Il  y  eut  un  silence.  Gennaro  avait  baissé  la  tête: 
il  sifflait.  Ses  joues  étaient  dures,  sa  bouche 
féroce  : 

—  Il  aurait  pourtant  bien  pu  crever  !  reprit-il. 

—  Qu'est-ce  que  le  pauvre  diable  pourrait  nous 
faire,  Gennaro  ? 

—  Un  coup  de  fou,  earissimo...  Ce  qui  passera 
par  sa  sale  tête  verte...  Et  ça  ne  sera  rien  de  bon 
pour  toi... 

Le  Tessinois  planta  brusquement  son  regard 
dans  celui  de  Jean.  Sa  tendresse,  son  anxiété,  je 
ne  sais  quelle  menace  lointaine,  tout  troubla  le 
jeune  homme.  Il  eut  de  nouveau  le  frémissement 
de  la  vie  barbare,  tragique,  sans  scrupules  : 

—  Je  suis  venu  te  donner  un  conseil,  disait  Ta- 
gliamente...  Pourquoi  ne  partirais-tu  pas  pendant 
quelques  mois  ?  Le  vieux  s'affaiblit  :  dans  l'été  il 
ne  pourra  plus  se  servir  de  ses  jambes  ou  il  sera 
mort...  à  moins  qu'il  ne  soit  dans  une  maison  de 
fous... 

—  Si  tu  le  crois  si  faible,  il  n'est  guère  à 
craindre. 
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—  Eh  !  je  sais  bien  que  lu  Taplalirais  d'uu  couj) 
(le  poing!  Mais  il  n'attaquerai I  jamais  en  face... 
Quand  il  serait  fou  comme  dix  fous,  vois-lu,  il  est 
de  la  race  qui  frappe  par  derrière...  Tu  ne  veux 
pourtant  pas  exposer  la  signora  ? 

Tout  cela  paraissait  naturel,  et  toutefois,  Jean 
ressentait  toujours  une  impression  de  choses  sou- 
terraines, rquivoques.  Étaient-ce  les  yeux  de  Gen- 
naro,  si  faux  dès  que  la  tendresse  ne  les  animait 
plus,  était-ce  la  longue  et  sinistre  attente?..  Il  ne 
s'attarda  pas  h  s'analyser.  Aussi  bien,  le  départ,  de 
toute  manière,  lui  convenait  :  un  peu  de  nostalgie, 
le  besoin  de  mettre  ordre  à  ses  affaires,  s'unissaient 
à  cette  nouvelle  menace,  d'autant  plus  agaçante 
qu'il  ne  pouvait,  sans  ridicule,  s'attaquer  directe- 
ment à  Armanio.  Mais  Desolina  n'en  serait-ollo  pns 
attristée?  Il  voulait  le  savoir  sur  l'heure. 

Elle  était  au  jardin,  parmi  la  gloire  heureuse  des 
roses,  lorsqu'il  la  r(\joignit.  Son  sourire  avait  de  la 
contrainte  ;  toute  sa  personne  exhalait  une  mélan- 
colie devenue  habituelle,  et  qui,  en  ce  moment,  le 
frappa  davantage.  Elle  se  tenait  devant  lui,  le  vi- 
sage nacré  par  la  jeune  lumière,  et  comme  un  reflet 
de  rubis  sur  la  chair  pourpre  de  ses  lèvres  ;  un  vol  de 
moucherons  dansait  près  de  la  chevelure  bleuâtre  : 

—  Tu  m'avais  dit,  l'autre  soir,  que  tu  m'accom- 
pagnerais volontiers,  murmura-t-il...  Veux-tu  que 
nous  allions  à  Paris? 
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Elle  marcha  vers  lui  avec  un  cri  léger  : 

—  Ohî  tout  de  suite  si  tu  veux... 

Et  confuse,  jetant  ses  bras  autour  des  épaules  du 
jeune  homme  : 

—  Je  n'osais  pas  te  le  demander  ! 

Il  fut  heureux  de  ce  cri,  de  la  joie  qui  colorait 
la  belle  fleur  humaine,  mais,  tout  au  fond,  restaient 
le  doute,  rincertitude,  quelque  chose  de  très  confus 
qui  rôdait  dans  sa  conscience  comme  une  bête  à 
peine  visible  dans  une  caverne. 

A  Paris,  la  vie  fut  éclatante  et  douce  ;  toute  mé- 
lancolie disparut  du  visage  de  Desolina.  Dans  cette 
grande  patrie  de  la  femme,  elle  s'enivrait  de  décou- 
vertes. Jean  mit  une  ardeur  d'amoureux  et  d'ônfant 
à  lui  faire  tout  connaître  de  la  cité,  au  fond  si  tra- 
gique, mais  qui,  pour  les  regards  simples  ou  neufs, 
prend  l'aspect  d'un  nouveau  monde. 

La  Tessinoise,  créée  pour  la  passion,  mais  aussi 
pour  l'allégresse  aisée,  pour  l'enthousiasme  vif  et 
confiant,  se  crut  dans  un  univers  de  joie.  Et  puis, 
elle  devina  (ceci  plus  profondément)  que  la  grande 
ville  la  rendait  plus  puissante,  assez  puissante  pour 
garder  l'amour  de  Jean.  Là-bas,  au  Tessin,  elle 
craignait  d'avoir  contre  elle  la  vie  craie  de  son 
fiancé,  d'être  afl'aiblie  dans  son  cœur  lorsqu'elle 
paraîtrait  parmi  les  femmes  de  France.  Bien  vite 
elle  connut  sa  valeur.  Elle  la  voyait  aux  regards  de 
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tous  les  hommes,  bien  plus  encore  à  ceux  des 
femmes.  Les  plus  soties,  à  Paris,  conçoivent 
qu'elles  sont  au  centre  de  la  sélection  humaine,  en 
quelque  sorte  à  la  Cour,  non  plus  d'un  royaume, 
mais  du  monde.  Desolina  s'y  sentit  sure  de  sa 
qualité. 

«  Je  le  garderai!  »  pensait-elle,  au  retour  du 
théâtre  ou  de  la  promenade. 

Tressaillante  d'amour  vainqueur,  elle  comprit 
qu'il  ne  fallait  négliger  aucun  détail;  elle  observa 
minutieusement  les  rivales;  elle  se  civilisait  enfin 
avec  une  opiniâtreté  merveilleuse. 

Jean  s'en  ébahissait  et  Morières,  observateur 
moins  intuitif  mais  plus  soutenu,  disait  : 

—  Elle  va  très  bien,  la  luciole!... 

11- avait  été  fort  choqué  du  retour  de  Jean  a\ec  la 
Tessinoise.  Quant  au  mariage,  il  le  tenait  pour  une 
incomparable  sottise  : 

—  Fais-en  ta  maîtresse  !  conseillait-il.  Au  moins, 
tu  gardes  une  issue...  Allons!  habite  avec  elle,  au 
lieu  de  la  laisser  seule  avec  cette  vieille  Francesca, 
(|ui  doit  avoir  des  instincts  d'entremetteuse... 

Il  prévoyait,  pendant  les  premiers  jours,  que 
Desolina  ne  serait  pas  fidèle.  Et  il  ne  se  gênait  pas 
pour  le  dire  : 

—  Elle  ne  peut  pas  Tôtre!  Et,  en  définitive,  ce 
serait  injuste.  De  telles  femmes  ne  sont  pas  faites 
pour  un  seul  homme...  Quand  ton  amour  faiblira, 
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il  deviendra  absurde  que  celte  fortune  de  beauté 
soit  distraite  de  la  circulation.  Alors,  si  elle  n'était 
que  ta  maîtresse,  le  dénouement  serait  propre  et 
gai. 

Desolina  le  sentit  ennemi,  mais  inconsistant.  Elle 
ne  commit  pas  la  faute  de  le  haïr  ;  elle  fut  devant 
lui  naturelle  et  simple  ;  il  finit  par  croire  qu'il  avait 
pénétré  son  caractère  : 

—  Je  me  suis  trompé,  avoua-t-il  un  soir...  Elle 
n'est  pas  conforme  à  son  genre  de  beauté  !  Elle  sera 
très  fidèle...  jusqu'à  en  être  crampon.  Puis,  elle  se 
civilise  monstrueusement.  Or,  qu'est-ce  que  je 
craignais  pour  loi?  Les  sauvages.  Je  m'étais  prédit 
que  tu  ne  sortirais  pas  de  ce  trou  sans  avoir  reçu 
des  coups  de  couteau  (même,  je  te  voyais  plutôt 
mort  que  vivant)  ou  sans  avoir  commis  des  infa- 
mies. Le  hasard  l'a  servi  :  en  «  crevichonnant  »,  le 
banditt'aépargnéles  sales  affaires.  En  se  civilisant, 
la  luciole  va  rendre  ta  mésalliance  inoffensive... 
C'est  de  la  veine,  la  plus  imméritée  qui  soit! 

Jean  rit  de  son  meilleur  rire  d'enfant.  Puis,  d'un 
ton  de  révolte  joyeuse  : 

—  Pourquoi  imméritée?  Parce  que  je  ne  suis 
pas  digne  de  Desolina?  Qui  en  serait  digne?  Du 
moins  l'ai-je  conquise  par  quelque  effort...  et  c'est 
de  cela  seul  que  jenn'honore!  Oui,  j'ai  couru  le 
risque  de  recevoir  ou  de  donner  des  coups  de  cou- 
teau... je  me  suis  m  Aie  aux  barbares.  Desolina  ne 

14. 
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valait-elle  pas  autant  que  ce  qu'un  explorateur  va 
chercher  chez  des  nègres  ou  des  Esquimaux?  Je 
prétends  avoir  bien  fait.  J'aurais  pu  en  être  puni, 
oui.  C'est  l'histoire  de  tous  ceux  qui  font  un  mou- 
vement hors  de  leur  petit  territoire  social...  S'ils 
échouent,  ils  se  résignent,  mais  s'ils  triomphent, 
quelle  victoire! 

—  Tu  n'as  pas  le  sens  des  hiérarchies  !  fit 
Morières,  en  haussant  les  épaules...  Au  fond,  lu  as 
plongé  dans  un  monde  qui  ne  ressemble  pas  mal  à 
celui  de  hi  pègre...  Tu  y  as  ramassé  autre  chose 
(ju'une  môme  de  bastringue...  c'est  de  la  veine  et 
rien  de  plus.  Tu  n'en  as  pas  moins  sali  tes  mains  à 
celles  d'un  Preda  ou  d'un  Gennaro...  Voudrais-tu 
pas  que  je  t'en  glorifie.^ 

—  Non,  mon  vieux,  fit  Jean  avec  une  faible 
colère,  tandis  que  des  souvenirs  équivoques  ram- 
paient en  lui...  je  ne  suis  pas  allé  à  la  barrière...  je 
suis  vérilal)lemenl  allé  chez  les  sauvages...  Un 
Preda  est  un  sale  type,  mais  sa  déclaration  de 
guerre  à  la  société  est  nette  :  elle  peut  avoir  sa 
noblesse.  Quant  au  Gennaro,  tu  ne  le  comprendras 
jamais...  il  y  a  en  toi  un  petit  côté  prud'homme  : 
le  pire  de  Tagliamente,  tu  peux  le  voir;  le  mieux, 
lu  y  es  sourd  et  aveugle  par  destination.  Pour  le 
(•(iMir,  h'  grand  cœur,  lu  m'entends,  je  ne  connais 
encore  personne  qui  vaille  cet  homme  faux,  voleur 
ol.  snns  le  gendarme,  assassin! 
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—  Eh!  qui  nie  leurs  qualités?  cria  Modérés, 
avec  presque  de  la  véhémence.  Crois-lu  que  ceux 
de  la  barrière  n'en  ont  point?...  Puis,  au  fond,  je 
ne  te  reproche  rien.  C'est  mon  opinion  qu'un  acte 
n'est  mauvais  que  s'il  en  sort  du  mal  pour  soi-même 
ou  les  autres.  Tu  t'en  tires...  tu  es  content  et  per- 
sonne n'a  rien  à  te  reprocher.  Tout  va  le  mieux  du 
monde  !  Seulement,  tes  actes  étaient  tout  de  même 
blâmables...  Le  pont  est-il  moins  pourri,  court-on 
moins  de  péril  à  mettre  le  pied  dessus,  parce 
qu'un  individu  a  eu  la  chance  de  le  franchir?... 
Enfin,  n'en  parlons  plus  :  veuille  la  force  obscure 
que  tu  as  bravée  ne  jamais  se  retourner  contre 
toi! 


Jean  passa  presque  tout  l'été  à  Paris.  A  peine 
s'il  entrevit  l'Océan.  Il  s'amusait  de  la  préférence 
passionnée  de  la  Tessinoisepour  la  ville.  Cette  pré- 
férence s'accommodait  d'une  vie  simple,  presque 
monotone.  Pourvu  que  Desolina  passât  chaque  jour 
par  quelques  rues,  elle  était  parfaitement  contente. 
Point  dépensière  de  nature,  la  vue  des  choses  lui 
suffisait  presque  toujours;  elle  ne  demandait  pas  à 
les  posséder.  Morières  appréciait  vivement  ce 
détachement. 

—  Elle  ne  te  ruinera  pas!  disait-il...  Elle  prend 
un  plaisir  infini  à  tout,  et  n'abuse  de  rien.  Elle  ne 
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gâche  rien  non  plus.  Il  y  a  là  une  sorte  de  perfec- 
tion dont  les  conséquences  sont  merveilleuses 
pour  un  mari.  Car,  mon  garçon,  que  pourrais-tu 
refuser  à  une  femme  que  mille  hommes,  à  Paris, 
ne  demanderaient  qu'à  submerger  de  luxe?  Tes 
petits  trente  mille  livres  de  rentes  feraient  du 
soixante  à  rheure! 

L'automne  approchait.  Il  fut  fluide  et  joyeux 
comme  un  printemps.  Le  Bois  restait  frais,  les 
pelouses  semblaient  reverdies,  des  nuages  fins  se 
hâtaient  de  verser  leur  ondée  et  de  s'évanouir  en 
charpie.  Jean  et  Desolina  s'accoutumaient  à  leur 
bonheur  :  ils  Thabitaient  comme  on  habite  sa 
maison  natale.  La  date  du  mariage  les  occupa.  A 
la  fin  d'octobre  on  pourrait  publier  les  bans  pour 
lesquels  Jean  avait  préparé  toutes  les  pièces  :  la 
dernière  qui  arriva  fut  envoyée  par  le  curé  de 
Tavesco. 

Peut-être  y  avait-il  toujours  eu  une  espèce  de 
doute  dans  l'âme  de  Desolina,  car,  lorsqu'elle  alla 
se  faire  inscrire  à  l'état  civil  avec  Savigny  et 
Moriôres,  elle  eut  une  suiïocation  de  joie.  Comme 
presque  tous  ceux  de  sa  caste,  <  >  T'm  'I  hi<  i''< 
actes  officiels  était  absolue  : 

—  Fichtre!  dit  Morières  devant  ce  visage  tra- 
gique de  bonheur...  elle  prend  l'existence  au 
sérieux. 

Elle  voulut  prier  à  l'église;  elle  y  demeura  une 


LA   LUCIOLE  249 

demi-heure,  abîmée  dans  la  gratitude.  Toute  la 
journée,  elle  eut  un  peu  de  délire.  Et  le  soir, 
comme  Jean  la  quittait,  elle  lui  dit  tout  bas  : 

—  Si  tu  savais,  caro  mio...  J'ai  eu  si  peur  du 
péché  1...  Tous  les  jours,  je  croyais  que  Dieu 
m'abandonnerait!... 

Il  la  tint  longtemps  contre  sa  poitrine,  écoutant 
palpiter  ce  bonheur  qui  était  son  propre  bonheur. 

Dans  la  rue,  il  marcha  au  hasard,  énervé  d'espé- 
rance. Puis,  son  agitation  s'apaisa,  il  eut  des  rêves 
heureux  et  rassurés,  il  songea  à  l'avenir  avec  une 
entière  douceur...  Il  était  près  de  minuit  quand  il 
se  trouva  près  de  sa  maison. 

Alors  il  vit,  avec  saisissement,  une  grande 
silhouette  maigre  se  dresser  devant  lui. 


XIII 

L'ÉQUIVOQUE 


Jean  recoiinul  (jennaro  Taglianienle  et  cela  ne 
lui  fui  jjas  agréable.  Môme,  il  s'irrita  <!''  ';•  ^-.M-ii') 
insolite  dont  le  Tessinois  se  présentail 

—  Elî!  lu  n'attendais  pas  Ion  ami,  lit  l'autre  en 
lui  saisissant  la  main  avec  violence...  Que  veux-tu, 
j'avais  de  rennui...  je  ne  |)renais  plus  de  plaisir... 
pas  môme  à  tromper  ces  coglioni  de  douaniers... 
Alors,  je  me  suis  dit  :  «  Il  faut  que  je  le  voie,  mon 
tout  petit...  Quand  je  l'aurai  vu,  j'aurai  le  cœur 
plus  tranquille.  »  J'ai  pris  les  trains.  C'est  long... 
je  croyais  ne  jamais  arriver  au  bout! 

Ses  yeux  ne  se  levaient  plus  sur  Savigny.  Il 
avait  le  ton  volubile,  les  gestes  vifs  à  froid,  la  face 
grimaçante,  fuyante,  impersonnelle.  Jean  éprouva 
les  mêmes  défiances  confusos  qno  l^-has.  an 
Tessin,  avant  le  départ. 
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Il  dit  froidement  : 

—  Vous  auriez  dû  me  prévenir. 

—  Je  me  le  disais...  Seulement,  tu  sais,  l'écri- 
ture et  Gennaro  sont  brouillés...  Puis,  je  le  voyais 
mécontent  de  recevoir  ma  lettre...  j'étais  honteux 
de  moi.  .le  me  disais  :  «  Quand  on  sera  face  à  face, 
il  excusera  son  ami.  Qu'est-ce  qui  vaut  une  poignée 
de  main  et  les  mots  qu'on  dit  de  sa  voix  naturelle?  » 
Tu  n'es  pas  fâché,  carissimo?  Je  me  tiendrai  dans 
un  petit  coin...  tu  verras,  je  ne  t'ennuierai  jamais... 
je  ne  pèserai  pas  plus  qu'un  moineau  sur  un  châ- 
taignier. 

Sa  voix  s'attendrissait.  Brusquement,  il  eut  ses 
yeux  francs,  son  visage  d'amitié.  Alors,  le  jeune 
homme  sentit  son  mécontentement  s'évanouir  ;  il 
se  rappela  tout  ce  que  le  sauvage  avait  fait  pour 
lui  —  et  des  souvenirs  innombrables,  tout  le  Tessin 
lumineux,  violent  et  parfumé,  se  levèrent  dans  sa 
tête  : 

—  Ça  me  fait  plaisir  de  te  voir,  mon  vieux  Gen- 
naro, dit-il  doucement. 

—  Ah  !  je  le  savais  bien...  je  reconnais  ton  bon 
cœur!  cria  le  drille...  Vois-tu,  cher  petit,  je  ne 
pourrai  jamais  plus  vivre  longtemps  sans  toi...  Tu 
m'avais  dit  là-bas  que  je  pourrais  travailler  à 
Paris... 

Jean  se  souvint  de  ses  paroles  :  elles  étaient 
nettes.  Il  ne  songea  pas  une  minute  à  n'y  pas  faire 
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honneur,  mais  il  lui  fui  pénible  d'avoir  à  le  faire 
maintenant  : 

—  Sans  doute,  lit-il  d'une  voix  blanche...  Que 
peux-tu  et  que  veux-tu  faire? 

—  J'aime  les  chevaux,  répliqua  Gennaro.  Je  les 
connais  bien.  Quand  j'avais  vingt  ans,  j'ai  pris 
soin  d'une  écurie.  Alors,  quelque  chose  dans  les 
chevaux,  ça  m'amuserait... 

—  On  essayera  de  te  trouver  cela... 

—  Pas  tout  de  suite,  fit  hâtivement  le  contre- 
bandier. Je  veux  vivre  un  mois  ou  six  semaines  à 
mon  ^^oiit.  J'ai  du  bon  papier  de  banque  dans  cette 
poche...  Quelques  vacances  ne  me  feront  pas  de 
mal. 

Son  regard  était  devenu  faux.  11  faisait  craquer, 
en  les  tordant,  ses  mains  noueuses  comme  des 
sarments. 

—  Comme  tu  voudras!...  Et  qu'est-ce  que 
Ml  vas  faire  cette  nuit?  Où  as-tu  mis  les  ba- 
gages? 

—  J'ai  suivi  le  conseil  d'un  homme  de  mon 
pays...  j'ai  laissé  ma  malle  à  la  gare...  Je  pourrai 
la  réclamer  lorsque  j'aurai  un  logement. 

Sa  voix  s'embarrassa,  il  parla  d'un  ton  humble. 

—  Je  voudrais  loger  prés  de  chez  loi...  pas  pour 
Teunuyer.  mou  caMir...  mais|)our  (Mrc  à  ta  disposi- 
tion... 

Jean,  perplexe,  considérait  son  homme.  Avec 
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son  feutre  vert,  pointu  et  orné  d'une  plume 
chauve,  sa  veste  couleur  de  moisissure,  ses  culot- 
tes terreuses  et  ses  bottes,  Gennaro  soulignait  son 
origine.  Et  il  n'inspirait  pas  confiance.  Le  masque 
dénonçait  des  violences  mal  contenues,  la  sournoi- 
serie et  l'amoralité.  Où  le  loger  sans  trop  attirer 
l'attention  et  sans  s'exposer  à  quelque  rebuffade? 
Jean  se  souvint  d'un  hôtel  de  sculpteurs,  de  rapins 
et  même  de  modèles,  qui  se  trouvait  dans  une  rue 
prochaine. 

—  Mon  vieux  Gennaro,  dit-il,  comme  tu  n'as  pas 
de  malle  avec  toi,  se  loger  est  moins  commode  que 
tu  ne  crois.  11  faudra  donc  une  profession.  Je  dirai 
que  tues  un  modèle? 

—  Tu  diras  ce  que  tu  voudras...  Allons  retenir 
ma  chambre...  puis  tu  m'indiqueras  où  je  puis 
manger  un  morceau,  car  ce  diable  de  train  m'a  fait 
un  trou  de  six  pieds...  Ce  que  j'ai  mangé  en  route 
est  dans  le  train  ! 

Jean  conduisit  son  compagnon  à  l'hôtel  du 
Rhône  et  de  la  Méditerranée.  Un  gros  méridional, 
la  figure  onctueuse  comme  une  olive,  les  lèvres 
rissolées,  vint  bailler  au  nez  des  deux  hommes.  Il 
reconnut  Savigny  : 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  y  a  pour  votre  service?  grail- 
lonna-t-il,  avec  une  quinte  de  toux  qui  imitait  le 
bruit  d'une  friture. 

—  C'est  ce  brave  garçon  qui  voudrait  loger  chez 
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vous...  Comme  il  pe  connaît  pas  Paris,  je  vous  le 
recommande. 

—  Ah  !  vous  me  le  recommandez  ?  fil  le  paître  du 
Rhône  et  de  la  Méditerranée. 

Et  ses  yeux  gros  et  malins  marquèrent  que  la 
recommandation  ne  lui  paraissait  pas  superflue. 

—  Et  autrement...  qu'est-ce  qu'il  compte  faire  à 
Paris,  cet  homme? 

—  Vous  auriez  dii  le  deviner,  fit  le  peintre  en 
souriant...  11  va  me  servir  de  modèle. 

—  Allons!  il  cl>assp  de  race...  il  s'en  tirera. 
D'ailleurs,  puisqu'il  est  sous  votre  protection,  le 
Rhône  et  la  Méditerranée  lui  son»  nnv.>ru  Vno 
chambre  de  combien? 

—  Une  trentaine  de  francs  par  mois.. . 

—  Au  deuxième,  numéro  vingt-neuf...  Voulez- 
vous  voir? 

Gennaro  alla  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  chambre, 
pour  la  forme  —  car,  au  fond,  il  se  fût  accommodé 
d'une  étable  : 

—  Nous  reviendrons  plus  tard,  lit  alors  Savigny. 

—  Le  temps,  il  n'existe  pas  ici,  dit  l'hôtelier. 

Le  jeune  homme  éprouva  un  singulier  soulage- 
ment, comme  s'il  venait  de  surmonter  une  diffi- 
culté considérable.  Il  avait  craint  de  garder  son 
homme  pour  compte  et,  non  par  répugnance,  mais 
par  un  obscur  sentiment  superstitieux,  peut-être 
aussi  par  appréhension  des  critiques  de  Morières, 
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l'idée  d'avoir  Gennaro  comme  "hôte  lui  était  pé- 
nible. Aussi  appela-t-il  presque  gaiement  un 
cocher  : 

—  Rue  Royale...  chez  Alcide! 

Alcide  tenait  un  bar  où  se  mêlaient  des  jockeys, 
des  garçons  d'écurie,  des  entraîneurs,  et  des  noc- 
tambules, des  chanteurs  italiens,  des  guitaristes 
espagnols,  des  nègres  dansant  la  gigue  ou  le 
cake-walk. 

Quand  ils  pénétrèrent  dans  la  taverne,  une 
femme  chantait  une  serinette  espagnole,  avec  oUés 
et  claquements  de  castagnettes  ;  deux  petites  filles 
dansaient  en  agitant  leurs  jupes  rouges  comme  des 
banderilles.  On  apercevait,  sur  de  hauts  sièges, 
des  jockeys  pareils  à  des  enfants  sinistres,  la  plu- 
part écossais,  irlandais  ou  gallois,  car  la  maison 
avait  des  traditions  celtiques;  de-çi  de-là,  quelque 
entraîneur  à  la  tête  de  maître  d'école,  quelque 
gentleman  au  teint  de  charcuterie,  et  l'atmosphère 
associait  les  senteurs  brûlantes  du  tabac,  les 
essences  du  gin,  du  whisky,  du  cognac,  des  aies, 
le  parfum  des  citrons,  l'âme  excitante  des  gingem- 
bres, la  solide  odeur  des  fromages  et  des  viandes. 

L'endroit  enchanta  le  Tessinois.  Ses  yeux  virè- 
rent, son  larynx,  tout  de  suite,  fredonna  la  chan- 
son à  la  tierce,  et,  imperceptiblement,  son  corps 
dansait  à  l'unisson  des  petites  filles. 

—  Que  veux-tu  manger?  fit  Savigny.  Il  y  a  du 
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jambon,  du  roastbeef,  des  anchois,  des  sardines, 
des  harengs  marines,  du  saumon,  du  homard,  du 
gorgonzola  et  toutes  les  boissons  du  monde. 

.  —  Du  pain,  du  vin,  du  hareng,  du  jambon,  du 
gorgonzola,  fit  le  drille  avec  une  bouche  de  joie. 

Quelques  minutes  plus  tard,  il  se  livrait  au 
plaisir  le  moins  décevant  des  animaux  et  des 
hommes.  11  mangeait  terriblement,  avec  des  mâ- 
choires craquantes  et  des  mains  sales.  Son  être 
respirait  une  sensualité  aiguë  et  sèche,  une  vigueur 
de  bête  maigre,  une  adresse  agile  et  crapuleuse. 
Il  devint  gai,  l'alcool  lui  phosphora  dans  les  pru- 
nelles et  alluma  ses  tempes.  Jean,  hypnotisé,  le 
regardait  faire,  en  essayant  d'écarter  l'obscure 
méfiance  qui  lui  «  tachait  l'âme  ».  Celte  défiance 
était,  si  l'on  peut  dire,  vide  d'événements  :  elle 
tenait  au  Tessinois  même. 

'a  l'heure  où  allait  se  clore  l'aventure,  le  jeune 
homme  appréhendait  tout  ce  qui  concernait  ce 
village  de  Tavesco  où  la  vie  avait  été  si  tumul- 
tueuse, sournoise  et  humiliante. 

—  Khî  comme  lu  me  regardes!  fit  le  contreban- 
dier... 

Jean  se  troubla  sous  le  regard  des  prunelles 
vives.  II  balbutia  : 

—  Quelles  nouvelles  la-l>ii- .'  S.ihaloi-  n'a  jtas 
encore  ouvert  le  curé  ? 

Gennaro  poussa  un   éclat  de   rire  cuivré  qui 
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éveilla  en  sursaut  les  jockeys  et  fit  faire  un  faux  pas 
à  Tune  des  petites  danseuses. 

—  Au  fond,  si  quelqu'un  touchait  au  curé,  Sal- 
vator  l'assommerait... 

—  Et  Panscri? 

—  Ses  six  filles  sont  toujours  à  marier...  Ah! 
il  regrette  le  temps  où  tu  dormais  dans  son  mur!... 
Quant  au  Sasso  d'oro,  le  pauvre!  il  cherche  tou- 
jours... 

—  Le  Pasteur  d'abeilles? 

—  Grand  saint  Marc  !  celui-là  est  plus  heureux 
que  nous  tous  ! 

Il  y  eut  un  silence.  Gennaro  avalait  du  gorgon- 
zola, et  l'on  eût  dit  qu'il  mangeait  de  la  pierre 
striée  de  mousse.  A  la  fin,  Jean  reprit  la  parole  : 

—  Et  cette  vieille  brute  de  Palmieri? 
Gennaro  haussa  violemment  les  épaules  : 

—  Sa  folie  est  presque  complète.  J'ai  donné  au 
syndic  le  conseil  de  le  faire  mettre  en  cage...  il  a  du 
bien...  ça  n'aurait  rien  coûté  à  la  commune.  Mais 
le  syndic  ne  veut  pas  qu'il  soit  fou...  Moi,  je  crois 
que  ce  serait  un  bonheur  pour  lui  de  pourrir  dans 
la  fosse,  ce  vieux  porc! 

Il  but  une  pleine  rasade.  La  vieille  Espagnole 
chanta  d'une  voix  plus  stridente;  les  castagnettes 
claquaient  désespérément;  «  les  ollé  »  parlaient 
de  la  salle  avec  fureur,  et  les  deux  petites,  lasses, 
la  peau  humide,  trébuchaient  dans  leurs  pantoufles 
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Unes.  Brusquement,  Gennaro  se  leva  el  se  mil  a 
marlelerle  plancher.  11  hurlait  et  sautait  en  mesure, 
il  agitait  de  longues  mains  frénétiques;  toute  sa 
personne  avait  quelque  chose  de  fou,  de  brutal,  de 
joyeux  et  de  rythmique  qui  plut  violemment  aux 
jockeys  et  fit  sortir  des  clameurs  de  leurs  poitrines 
éliques.  Mais  le  bar  fermait.  Le  Tessinois  se  laissa 
mettre  en  fiacre  par  son  compagnon.  II  y  resta 
quelques  minutes  alTalé,  le  visage  ardent,  les  yeux 
étranges.  Puis,  réveillé  aux  cahots  de  la  vieille 
mécanique,  il  saisit  Jean  à  bras-le-corps,  il  le  serra 
désespérément  contre  sa  poitrine,  en  criant  : 

—  Qu'il  y  ait  seulement  quelqu'un  qui  te  lou- 
che... Celui-là  oubliera  |)our  toujours  le  goût  de 
la  polenta! 

Le  lendemain  matin,  Jean  n'osa,  sans  préam- 
bule, conduire  le  contrebandier  auprès  de  Deso- 
lina.  Il  proposa  à  Gennaro  de  l'attendre  dans  son 
atelier,  où  la  présence  d'un  homme  vêtu  de  tnousse 
et  d'amadou  n'avait  du  moins  rien  que  de  naturel.  Le 
contrebandier  trouva  ce  fumoir  agréable  el  les  plâ- 
tres lui  furent  sympathiques  : 

—  Prends  ton  temps,  fit-il...  j'ai  des  brisago  el 
des  grandson... 

Le  peintre  trouva  Desolina  tout  émue  de  bon- 
heur :  la  beauté  de  la  délicieuse  créature  était  alors 
innocente,  rassurée  et  lisse  comme  celle  des 
enfants.  Une  vie  de  printemps  ruisselait  d'elle.  Il 
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se  sentit  laid  et  tetne,  il  demeura  dans  une  extase 
mêlée  de  honte  à  l'idée  que  cette  œuvre  luxueuse 
de  la  nature  lui  était  échue.  Et  longtemps,  il  ne 
parla  pas  de  Gennaro.  Mais  il  le  fallait;  il  finit  par 
dire  : 

—  J'ai  une  petite  nouvelle  à  t'annoncer,  ché- 
rie... 

Desolina,  par  nature,  ou  à  la  suite  de  son  exis- 
tence abominable,  n'aimait  pas  les  nouvelles.  Son 
rêve  était  que  rien  ne  changeât;  elle  aimait  son 
sort  actuel  jusqu'à  le  vouloir  monotone.  Elle  dit 
avec  une  petite  moue  : 

—  Pas  une  mauvaise  nouvelle,  cher  coBur? 

—  Pas  une  mauvaise,  non!...  C'est  une  visite 
que  nous  recevons. ..  de  là-bas...  ce  graiid  fou  de 
Gennaro. 

—  Il  est  à  Paris!  cria-t-elle. 

—  Oui. 

Elle  n'eut  pas  le  temps  de  cacher  son  émotion. 
Ce  fut  une  rafale.  Son  visage  pâle,  ses  yeux  trem- 
blants, ses  mains  qu'elle  levait  conime  lorsqu'on 
voit  l'ennemi,  trahirent  un  trouble  violent.  Il  l'avait 
saisie  dans  ses  bras,  il  l'interrogeait  avec  anxiété. 
Et,  à  la  fin,  elle  imita  un  sourire  : 

—  J'ai  eu  peur,  dit-elle...  Tout  ce  qui  vient  de 
là  me  fait  mal. . .  comme  s'il  vivait  encore. 

Quoique  surpris  de  l'excès  de  cette  émotion,  il 
la  comprenait.  Ne  l'avait-il  pas,  quoique   moins 
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vive,   ressentie    lui-même?  11  demanda  lendie- 
ment  : 

—  Alors,  peul-elre  vaul-il  mieux  que  tu  ik^  le 
voies  pas? 

Elle  haussa  les  épaules,  tout  en  donnant  plus  de 
naturel  à  son  sourire  : 

—  Pourquoi  pas?  C'est  la  surprise  seule  ()ui  m'a 
agitée. . .  Je  n'ai  rien  coutre  Gennaro. . .  au  contraire. 
11  est  ton  ami,  il  a  fait  pour  nous  tout  ce  qu'il  était 
possible  de  faire...  Je  suis  même  sûre  que  je  le 
verrai  avec  plaisir! 

La  pâleur  avait  disparu.  Rien  ne  demeurait 
qu'une  inquiétude  au  fond  des  yeux  ;  il  se  décida 
à  la  conduire  à  son  atelier.  Gennaro  y  estompait 
les  statues  de  fumée.  Il  accueillit  Desolina  avec  un 
calme  respectueux.  Elle-même  paraissait  tran- 
quille. 

—  Eh  bien!  sior  Tagliamente,  dit-elle...  qu'ap- 
portez-vous (lu  pays? 

—  Rien,  signora...  toutes  les  maisons  sont  à 
leur  place...  il  n'y  a  que  le  vieux  Ferrari  qui  s'est 
décidé  à  entrer  dans  la  terre...  La  signora  Salvator 
pense  à  vous  bien  souvent... 

Il  allait,  accumulant  les  paroles  oiseuses.  Elle 
l'écoutait  avec  indifférence.  Mais  lorsque  Jean  se 
retournait,  leurs  regards  se  fixaient  un  moment 
l'un  sur  l'autre,  ceux  de  l'homme  sombres,  ceux 
de  la  jeune  femme  fébriles,  dilatés,  interrogateurs. 
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Si  Jean  avait  éprouvé  de  la  crainte  en  annon- 
çant à  Desolina  l'arrivée  du  contrebandier,  il 
ressentit  une  vive  gêne  vis-à-vis  de  Morières. 
Avant  d'aborder  son  ami,  il  décida  le  Tessinois  à 
remplacer  son  costume  d'amadou  par  un  complet 
quelconque.  L'autre  ne  fit  guère  de  résistance,  il 
comprit  que  Paris  exigeait  un  autre  uniforme  que 
Tavesco.  Une  lourde  étoffe  bleu  marin,  un  feutre 
noir,  lui  donnèrent  un  aspect  gauche,  mais  détour- 
nèrent de  lui  la  gaieté  des  voyous.  Lui-même  éprou- 
vait, sous  ce  nouveau  costume,une  sensation  cos- 
sue et  agréable. 

Morières  ne  reconnut  pas  tout  d'abord  ce  grand 
escogriffe  flottant  dans  sa  veste.  Quand  il  distingua 
les  yeux  faux  et  la  bouche  sensuelle  : 

—  Voilà  une  bonne  idée!  dit-il  à  Jean...  Il  y  a 
une  sorte  de  moralisation  à  leur  mettre  des  habits 
qui  leur  vont  mal.  La  gaucherie  est  une  des  routes 
de  l'honnêteté... 

11  sourit  à  Gennaro  qu'il  savait  ne  pas  compren- 
dre un  mot  de  français  et  reprit  : 

—  Je  parle,  bien  entendu,  de  la  gaucherie  dans 
l'attitude...  C'est  un  fait  que,  à  part  les  allures  dues 
à  la  discipline,  dont  le  caractère  conventionnel  est 
un  genre  de  gaucherie  correcte,  l'élégance  est  plu- 
tôt un  mauvais  signe.  Lorsqu'elle  est  fine,  supé- 
rieure, aristocratique,  elle  marque  pour  le  moins 
l'absence  de  morale.  Lorsqu'elle  est  populaire  ou 

15. 
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barbare,  elle  désigne  la  fourbe  et  la  violence.  Ln 
bon  ouvrier  a  l'âllilude  gênée,  comme  aussi  le  sa- 
vant, le  philosophe,  l'inventeur;  l'adresse  de  ces 
gens-là  est  toute  concentrée  dans  leur  profession. 
Mais  tout  voleur  émérite,  tout  coquin  astucieux, 
tout  brigand  habile,  ont  de  l'élégance...  La  colonne 
vertébrale  des  criminels  est  féline... 

—  Pourtant,  j'ai  vu  à  la  correctionnelle,  ré- 
torqua .lean,  des  types  mastocs  ou  déformés 
qui... 

—  Je  t'arrête,  tu  vas  dire  Une  sottise.  A  la  Cor- 
rectionnelle, neuf  délinquants  sur  dix  sotit  de 
pauvres  délinquants...  c'est  du  rebut.  Ils  ne  sont 
pas  précisément  inélégants,  mais  ils  marquent 
mal,  étant  ratés...  Mais  les  autres,  les  pauvres 
bougres,  ceux  que  les  Anglais  appellent  des  «  tra- 
vailleurs malhabiles  »,  quelle  armée  de  nains,  de 
rachitiques,  de  bossus,  de  tortus,  de  cagneux,  de 
bancroches!  Ah!  ils  sont  bien  plus  ratés  encore  et 
ils  ont  moins  de  souplesse.  l*our  comparer,  il  faut 
choisir  des  échantillons  équivalents  —  et  alors, 
incontestablement,  ceux  du  crime  ou  de  l'égoïsmo 
ont  meilleure  dégaine  que  les  autres. 

Il  offrit  un  verre  de  cognac  à  Gennaro  qui  écou- 
tait, en  bâillant,  ces  paroles  inconnues. 

—  Est-ce  que  tous  les  contrebandiers,  là-bas, 
n'avaient  pas,  en  temps  que  bêtes  marchantes, 
meilleure   façon   que  leurs  congénères   maçons, 
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cultivateurs  ou  savetiers?  J'ai  toujours  admiré  lès 
mouvements  delà  fripouille  ici  présente.,.  Qu'est-ce 
qu'il  vieiit  faire  à  Paris  ? 

—  Rien.  Il  paraît  qu'il  s'ennuyait. 

Morières  examina  attentivement  le  Tessinois. 
Mais  à  ce  jeu,  si  l'autre  avait  eu  quelque  chose  à 
cacher,  Morières  eût  été  vaincu  sans  rémission. 
Son  observation,  tout  abstraite,  se  fût  heurtée  à 
rinstinct,  et  au  plus  subtil  des  instincts.  Gennaro, 
se  voyant  regardé,  sourit  : 

—  Ton  ami  n'a  pas  confiance  en  moi  !  fit-il  en 
flairant  le  cognac...  C'est  égal,  caro  mio,  je  lui 
pardonne  à  cause  de  toi. 

Il  eut  le  geste  dédaigneux  et  doux  d'un  homme 
très  fort  devant  un  homme  très  faible.  Jean  tra- 
duisit la  réflexion  du  Tessinois  : 

—  Il  me  méprise,  parbleu!  dit  Morières,  et 
comme  il  a  raison  !  Qu'est-ce  que  je  ferais  dans 
une  société,  je  ne  dis  pas  barbare,  mais  seulement 
rude  à  la  façon  Louis  XIII,  contre  un  type  comme . 
lui?  Je  ne  pèserais  pas  une  drachme!...  Au  fond, 
je  conçois  un  peu  la  révolte  de  ses  pareils  contre 
notre  société.  En  sont-ils  moins  des  forts  qui 
n'ont  pas  l'emploi  convenable  de  leur  force?  La 
sélection  sociale  tend  à  les  éliminer  :  ils  ne  sont 
plus  selon  ses  règles.  Alors,  pour  ces  créatures 
énergiques,  promptes,  rusées,  pleines  de  qualités 
admirables,  que  faire?  S'adapter?  Ils  y  perdent... 
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el  c'est  embêtant,  malgré  tout,  de  se  voir  décroître 
lorsqu'on  est  si  plein  de  sève... 

11  demeura  une  minute  méditatif  devant  les 
laines  bleues  que  sa  cigarette  tissait  autour  de  lui 
et  reprit  : 

—  Alors,  il  serait  venu  seulement  pour  te  voir  .^ 

—  11  le  dit. 

—  Ce  n'est  pas  que  je  l'en  croie  incapable! 
J'admets  l'extrême  sincérité  de  ses  amitiés  comme 
de  ses  haines.  Le  bougre  voit  tout  blanc  ou  tout 
noir...  Mais  avec  ça,  rien  que  sa  présence  me 
donne  de  l'inquiétude...  C'est  la  vie  sauvage  qui 
rapplique...  Heureusement,  tu  lui  as  mis  un  com- 
plet qui  va  mal  ! 


XIV 

L'APAISEMENT 


Depuis  l'arrivée  de  Tagliamenle,  Desolina  n'était 
plus  heureuse.  Elle  avait  des  émotions  soudaines, 
des  pâleurs,  des  attitudes  d'attente,  des  yeux  qui 
regardaient  mal  ou  au  loin,  des  bras  abandonnés 
ou  nerveux  —  et  les  moments  où  elle  échappait  à 
tout  cela,  où  elle  venait  à  Jean  avec  des  caresses, 
avec  des  paroles  véhémentes  et  tendres,  avaient 
quelque  chose  de  saccadé,  de  heurté,  d'illogique, 
qui  contristait  le  jeune  homme.  Il  admit  d'abord, 
ou  s'efforça  d'admettre,  que  les  souvenirs  trop 
précis  ramenés  par  Gennaro  en  étaient  seuls  cause. 
Cette  idée  ne  le  satisfit  que  quelques  jours.  Il 
commença  d'avoir  des  soupçons,  ou  plutôt  d'avoir 
un  état  d'âme  soupçonneux.  Mais  qu'imaginer? 
Quelle  cause,  autre  que  la  mémoire  du  passé, 
pouvait  assombrir  la  jeune^emme?  Il  cherchait  en 
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vain  —  il  ne  voyait  que  le  vide.  L'idée  d'un  secret 
entre  Desolina  et  Gennaro  était  franchement 
absurde.  Jean  connaissait  mieux  que  quiconque 
tous  les  actes  de  sa  fiancée  —  et  il  savait  d'ail- 
leurs, avec  certitude,  que  jamais  elle  ne  s'était 
trouvée  en  téte-à-tête  avec  le  contrebandier. 
Alors?  Malgré  lui,  il  se  mit  à  épier  les  gestes,  à 
éplucher  les  paroles,  à  surveiller  les  démarches  de 
la  Tessinoise.  Ce  n'était  pas  difficile.  Desolina  ne 
sortait  jamais  seule.  Elle  ne  sortait  même  jamais 
avec  la  vieille  femme  qui  lui  servait  de  gouver- 
nante. 

Il  parut  vile  évident  qu  elle  n  avait  aucun  moyen 
de  communication  avec  le  contrebandier.  Pour 
mieux  se  rassuter,  Jean  confia  franchement  ses 
inquiétudes  à  Philippe,  qui  l'écoula  avec  une 
extrême  attention  et  répliqua  : 

—  Je  suis  de  ton  avis,  il  ne  doit  y  .noir  aucune 
communication  particulière  entre  Desolina  et  le 
Tagliamente... 

—  Alors,  quoi? 

—  Alors,  îloiis  asuii^  irpii^  |)ieil  dans  la  vie 
sauvage... 

—  Tu  eti  reviens  toujours  là  !  s'écria  Savigby 
avec  un  (leu  d'humeur.  Mais  cela  ri'eXpliqtie  riëh  ! 
Qiiel  pouvoir  veu\-til  que  Gennaro  ail  sut*  nidh 
sort,  s'il  n'a  aucutl  secret  avec  Desolind  ? 

—  Je  l'ignore.  Je  fais  d(i  symbole...  Ce  qUe  lu  ne 
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pètix  nier,  c'est  le  changement  que  la  seule  appa- 
rition de  ce  motitaghard  a  produit  sur  ta  fiancée. 
C'est  un  œ.  Nous  n'avons  ili  toi  ni  moi  les 
éléments  pour  le  résoudre...  Setilément,  tu  ne  le 
nies  pas?  J'appelle  ça  provisoirement  la  vie  sau- 
vage... Car  si  le  même  fait  se  produisait  avec  une 
femme  et  un  homme  de  ton  liionde,  nous  aurions 
tout  de  suite  une  hypothèse  plausible  :  le  trouble  de 
Desolina  ne  s'expliquerait  guère  que  par  une 
seule  cause...  Or,  cette  cause,  tu  n'y  as  pas  même 
songé. 

—  Tu  m'y  fais  songer,  dit  Jean  d'une  voix 
sombre. 

—  Naturellement!  riposta  Philippe,  en  haussant 
les  épaules.  Mais  c'est  fou  !  Tu  peux  hardiment 
partir  de  cet  article  de  foi  :  Desolina  est  désespéré- 
ment fidèle...  aussi  fidèle  que  ce  chien  de  Tessi- 
nois...  Si  ces  gens  font  quelque  chose,  ce  n'est  pas 
contre  toi! 

—  Et  que  pourraient-ils  faire  pour  moi?  s'écria 
Jean  avec  impatience...  Desolina  est  libre.  Il  n'y  a 
pas  un  être  au  monde  qui  puisse  nous  menacer... 

—  Je  ne  dis  pas  qu'il  y  ait  quelque  chose  à  faire 
pour  toi,  ni  que  le  sieur  Tagliamente  y  songe  :  je 
tiens  seulement  pour  impossible  toute  menace  de 
sa  part  contre  ta  sécurité  ou  ton  bonheur...  S'il 
n'y  a  pas  un  simple  phénomène  d'influence  dans  le 
cas  de  la  luciole...  une  superstition,  Uii  presseii- 
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limenl  (et  ça  c'est  bien  du  sauvage!)...  s'il  s'agit 
d'actes,  on  peut  donc  éliminer  les  actes  dirigés 
contre  ta  personne.  Le  cas  échéant,  voilà  de  quoi 
faciliter  les  recherches...  Si  tu  avais  seulement  un 
ennemi,  tout  deviendrait  clair.  Gomme  Preda  est 
mort,  cette  hypothèse  tombe  à  l'eau... 

Les  lèvres  de  Jean  se  crispèrent.  Il  demeura 
quelque  temps  les  yeux  fixés  dans  le  vide. 
D'abord,  il  voulut  garder  sa  pensée  pour  lui  seul. 
L'entraînement  des  confidences  en  décida  autre- 
ment : 

—  Il  me  reste  un  ennemi,  dit-il  à  voix  basse... 
Toutefois,  il  est  absurde  d'y  songer...  En  quoi  un 
pauvre  être  tombé  en  décrépitude,  ignorant  et 
stupide,  peut-il  me  menacer  du  fond  du  Tessin  ?... 

—  Tu  ne  m'avais  pas  parlé  de  ça,  dit  Philippe  à 
voix  basse...  Est-ce  de  la  vieille  brute  qui  surveil- 
lait Desolina  qu'il  s'agit? 

—  Oui. 

—  A-t-il  fait  acte  d'inimitié  ? 

—  A  Lugano,  il  rôdait^ autour  de  nos  maisons. 
Et  Gennaro  prétend  qu'il  avait  de  mauvaises  inton- 
tions.  Alors,  à  cause  d'elle... 

Il  s'arrêta,  embarrassé.  Philippe  fumait  d'un  air 
indiiïérent.  Puis,  il  se  mit  à  dire  : 

—  C'est  peut-être  une  fausse  piste...  Mais  nous 
n'en  avons  pas  d'autre.  En  définitive,  est-ce  que 
Gennaro  avait  l'air  de  redouter  ses  actes? 
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—  Oui...  comme  on  peut  redouter  les  actes 
d'un  fou. 

—  Alors,  je  ne  vois  que  deux  plans  à  suivre. 
Faire  filer  Gennaro  par  une  agence...  ou  t'adresser 
franchement  à  lui... 

—  Et  selon  toi,  qu'est-ce  qui  serait  préfé- 
rable? 

—  Le  faire  filer. 

Jean  suivit  ce  conseil.  Il  s'adressa  à  une  agence 
en  renom.  Pendant  une  semaine,  il  reçut  chaque 
jour  un  rapport  sur  les  démarches  de  Tagliamente. 
11  sut  que  le  Tessinois  rôdait  beaucoup  par  les 
rues,  qu'il  suivait  fréquemment  Jean  lui-même  et 
Desolina  et  qu'il  avait  l'air  de  surveiller  leurs  mai- 
sons. Tout  cela  suggérait  qu'il  y  avait  quelque 
chose,  mais  n'affirmait  rien  de  précis.  D'autre 
part  la  tristesse  de  Desolina  persistait.  Elle  avait 
toujours  ces  sursauts,  ces  rafales  d'inquiétude, 
les  brusques  absences  du  regard  et  de  la  parole. 
De  guerre  lasse,  le  jeune  homme  résolut  de  s'a- 
dresser à  Gennaro  lui-même. 

Un  soir,  il  mena  le  contrebandier  au  bar  d'Al- 
cide.  Gennaro  aimait  cet  endroit  ;  il  y  était  re- 
tourné deux  ou  trois  fois  seul,  il  y  avait  gagné 
la  sympathie  de  quelques  gens  d'écurie,  dont  l'un, 
fils  d'Anglais  et  d'Italienne,  lui  servait  de  truche- 
ment. Jean  attendit  que  la  gaieté  des  alcools  en- 
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flammâl  le  drille.  Puis,  le  regardant  bieti  éh  face, 
il  lui  dit  : 

—  Gennaro,  tu  ne  m'as  pas  dit  la  vérité  ' 

Le  contrebandier  ne  changea  pas  de  \i^<.^x. 
Sans  doute,  son  œil  était  faux  et  oblique,  mais  la 
franchise  n'y  naissait  qu'aux  minutes  de  grande 
expansion. 

—  Et  en  quoi  ne  t'ai-je  pas  dit  la  wnU:  .  lit-il, 
d'un  ton  paisible. 

—  Tu  avais  un  autre  motif  que  l'ennui,  en 
venant  à  Paris. 

Gennaro  fredonna  l'air  que  criait  la  vieille  Espa- 
gnole et  déclara  : 

—  Mon  cœur,  je  n'avais  pas  d'autre  motif. 
Jean  regarda  ce  visage  indéchiffrable,  ces  lèvres 

de  ruse  et  ces  prunelles  opaques.  Il  comprit  que 
plus  il  dirait  de  paroles  et  plus  aisément  l'autre  le 
duperait.  Seule  une  attaque  prompte  pouvait  réus- 
sir : 

—  Armanio  est  à  Paris!  dit-il  vivement. 

Le  visage  du  Tessinois  marqua  un  intérêt  vio- 
lent. 

—  Tu  Tas  vu?  dit-il. 

—  Non,  mais  je  sais  —  mais  nous  savons  qu'il 
y  est. 

—  Moi,  lil  mélancoliij.iiiiirhl  (iciiii.iii»,  y-  ne  le 
sais  pas.  Par  mes  os,  cher  petit,  je  l'ignofe!  Dis- 
moi  ce  qu'on  l'a  dit...  j'attraperai  le  Vieux  porc! 
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—  Gennaroî  s'écria  Jean  avec  violence...  oses- 
tu  me  dire  en  face  cjiie  tu  l'ignores? 

—  Que  ce  verre  me  serve  de  poison,  si  j'en  sais 
quelque  chose!... 

Son  ton  était  véridique.  S'il  mentait,  il  serait 
maintenant  impossible  de  le  savoir.  Jean  lui  jeta 
un  regard  suppliant  : 

—  Gennaro,  je  t'en  supplie  !  Est-il  à  Paris? 
Une  tendresse   indicible  rayonna  sur  le  fauve 

visage,  le  meilleur  de  cet  homme  re-sculpta  toute 
cette  chair  dure  et  déloyale  : 

—  Crois-moi,  carissimo,  je  n'en  sais  véritable- 
ment rien! 

Cette  réplique  mettait  fin  à  la  conversation.  Jean 
avait  repris  confiance  :  il  était  d'ailleurs  horrible- 
ment las  dé  doutes  et  de  soupçons.  Aussi  renonça- 
t-il  à  faire  épier  le  contrebandier  :  les  rapports  de 
l'agence  n'étaient  propres  qu'à  l'irriter.  11  ques- 
tionna pourtant  Desolina  mais  mollement.  Elle 
répondit  : 

—  Je  te  1  ai  dit,  chéri,  c'est  l'arrivée  de  Gennaro 
qui  m'attriste...  j'ai  peur  !...  Je  ne  serai  tranquille 
qu'après  notre  matiage. 

—  Mais  enfin,  demanda  Jean^  est-ce  qu'il  t'a  dit 
quelque  chose?...t'a-t-il  apporté  une  nouvelle  quel- 
conque? 

—  Il  ne  m'a  rien  dit.  Et  je  n'ai  aucune  nouvelle 
de  personne. 
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Elle  répondait  avec  accablement,  il  craignit 
d'insister,  il  se  persuada  qu'elle  ne  souiïrait  vrai- 
ment que  de  craintes  vagues  : 

—  Désires-tu  que  Gennaro  reparte? 

—  Non  !  fit-elle  plus  vivement...  Son  départ 
n'arrangerait  rien.  Vienne  seulement  le  jour  de 
notre  mariage...  et  je  croirai  que  Dieu  est  avec 
nous. 

Ce  jour  n'était  pas  loin.  Jean  se  résigna  à  l'at- 
tendre en  fataliste.  Modères,  à  qui  il  avait  raconté 
l'insuccès  de  ses  tentatives,  approuva  cette  atti- 
tude. 

—  Ou  il  n'y  a  rien  à  craindre  du  tout,  et  la  lutte 
se  passerait  dans  le  rêve.  Ou  il  y  a  quelque  chose, 
et  tu  ne  découvrirais  rien...  que  par  hasard.  Je 
dois  dire  que  je  suis  assez  disposé  maintenant  à 
admettre  qu'il  n'y  a  matérielleinent  rien.  La  situa- 
tion n'en  est  pas  moins  agaçante  pour  toi. 

Une  semaine  passa,  angoissante.  Desolina  deve- 
nait plus  nerveuse  k  mesure  que  la  Date  appro- 
chait. Repliée  sur  elle-même,  elle  semblait  conti- 
nuellement aux  écoutes.  Une  fatigue  extraordi- 
naire creusait  sa  face.  A  chaque  instant,  ses 
petites  mains  avaient  des  tressaillements.  Elle  per- 
dait la  faculté  d'être  attentive.  Lorsque  Jean  lui 
parlait,  ses  yeux,  d'abord  tendres  et  intéressés, 
brusquement  s'éloignaient,  élargis,  bleuissants. 
Après  les  promenades,  elle  était  prise  d'une  fati- 
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gue  excessive  et,  parfois,  s'endormait.  En  retour, 
elle  dormait  peu  la  nuit  et  se  levait  courbaturée. 
D'ailleurs  la  présence  de  Gennaro  lui  semblait  in- 
différente. Lorsqu'elle  le  rencontrait,  dans  l'atelier 
de  Jean,  elle  ne  le  regardait  jamais,  elle  l'écoutait 
à  peine.  Le  contrebandier  montrait  toujours  la  même 
réserve,  réserve  qui  s'imprégnait  toujours  plus  de 
déférence.  Il  voulait  que  la  distance  entre  elle  et  lui 
fut  socialement  d'autant  plus  distincte  qu'il  mon- 
trait plus  dé  familiarité  avec  Savigny.  Cette  fami- 
liarité se  modifiait  aussi.  Complète  lorsque  le  Tes- 
sinois  était  seul  avec  Jean,  il  la  réfrénait  sévère- 
ment devant  toute  autre  personne  que  Desolina  et 
Philippe.  Paris  semblait  lui  avoir  inculqué  des 
principes  de  hiérarchie  :  avec  la  souplesse  ita- 
lienne, il  savait  les  observer  tout  en  gardant  sa 
liberté.  —  Lui  aussi  se  civilise,  disait  Morières... 
Seulement,  ce  n'est  qu'en  gestes.  Le  fond  n'en  est 
que  plus  ardemment  sauvage. 

Le  jour  du  mariage  vint.  C'était  un  jour  de  nacre , 
un  de  ces  jours  où  le  teint  du  ciel  est  frais,  jeune 
et  sain.  Jean  eut  un  prodigieux  élan  debonheur.  Ce 
fut  comme  l'agonie  de  tout  ce  qui,  dans  le  passé, 
avait  été  dur,  hostile  ou  laid,  une  immense  flo- 
raison de  joie.  Alors,  le  Soir  aux  Lucioles,  le 
Crépuscule  de  la  Fontaine,  le  jour  du  premier 
baiser,  la  nuit  de  la  mort  de  Giovanni,  où  Desolina 
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(Hait  nimbée  par  les  torches,  les  lentes  oscillations 
de  Tourque,  les  mois  de  Paris  jusqu'à  la  venue 
de  Gennaro,  tout  fut  en  lui  une  magnifique  histoire 
de  Création.  L'attente  lui  parut  courte  qui  nllail 
être  ainsi  payée... 

Au  moment  où  il  se  disposait  à  rejoindre  sa 
fiancée,  on  lui  remit  un  télégramme.  C'était  une 
écriture  énorme  et  enfantine,  presque  hiérogly- 
phique. Il  déchiffra  péniblement.  Cela  venait  (Je 
(iennaro.  Le  Tessinois  annonçait  qu'il  n'assisterait 
pas  au  mariage,  afin  d'évilf3r  de  mauvais  souvenirs 
à  la  sjgnora.  Cette  délicatesse  attendrit  Jean,  et, 
en  même  temps,  il  se  sentit  délivré  du  seul  malaise 
qui  se  mêlait  à  sa  joie. 

Il  trouva  Hesolina  aussi  nerveuse  que  de  coutume, 
peut-être  plus  craintive.  Elle  se  leva  quand  il  parut 
devant  elle,  ses  beaux  bras,  un  moment,  s'attacher 
rent  au  cou  du  peintre  et  le  pressèrent  avec  une  force 
sauvage. 

—  Ma  chérie  1  lit-il  d'une  voi\  d'adoration...  est- 
ce  que  toute  cette  tristesse  ne  va  pas  finir? 

—  Oh  §i!  cria-t-elle  passionnément...  tout  à 
l'heure,  quand  Dieu  m'aura  ac*c^p(ee. 

Moriéres  parut  avec  un  sculpteur  de  ses  amis. 
Pour  les  femmes,  il  y  avait  la  vieille  rmiut^son  o\ 
la  propriétaire  de  la  maison. 

A  la   mairie,  Desolina  se  montra  indilférente, 
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presque  glaciale.  Mais  dès  qu'elle  vil  l'église,  elle 
manqua  défaillir.  Elle  se  redressa  tout  de  suite, 
elle  entra  avec  une  grande  palpitation,  des  yeux 
éblouis.  L'orgue  enfla  sa  voix  torrentielle  :  cette 
vaste  musique,  dans  l'église  presque  déserte,  eut 
quelque  chose  de  plus  profond  et  de  plus  pathétique. 
La  transformation  de  Desolina  fut  extraordinaire  : 
une  sécurité  éblouissante  parut  sur  le  divin  visage, 
tous  les  traits  s'éparpillèrent  en  douceur,  en 
tendresse,  en  gratitude  heureuse.  La  cérémonie 
terminée,  elle  demeura  encore  quelques  minutes 
prosternée,  puis  elle  vint  à  Jean  et  murmura  : 

—  Maintenant,  caro  mio...  Dieu  et  le  bonheur 
m'ont  voulue  ! 


LA  CATASTROPHE 


Quand  Jean  se  leva  le  lendemain,  Desolina  était 
encore  endormie.  Tant  d'insomnies,  tant  d'émo- 
tions, et  le  bonheur  même,  l'avaient  épuisée.  Sa 
jeune  chair  reposait  énergiquemenl.  Il  la  contempla 
longtem|)S  dans  son  sommeil.  On  le  sait,  peu  de 
femmes,  les  plus  fraîches,  les  plus  veloutées,  en 
supportent  victorieusement  l'épreuve.  Le  contour 
s'alourdit,  ou  devient  stupide,  vague,  neutre, 
impersonnel,  des  carnations  très  fines  décèlent  des 
tares,  le  grain  de  la  peau  est  plus  grossier. 

Desolina  pouvait  dormir.  Son  teint  mat  qui  eût 
])u  tourner  à  l'ivoire,  sa  grâce  qui  eut  pu  durcir,  sa 
bouche  d'Anadyomènc  qui  eut  pu  se  détendre, 
gardaient  leur  suprématie  hardie  et  délicate. 
C'était  l'élasticité  de  l'enfance  et  la  noblesse  des 
lignes  pures...  Il  mit  un  baiser  furtif  et  joyeux  sur 
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la  chevelure  ténébreuse,  fit  ses  ablutions  en  silence, 
puis  il  prit  les  journaux  que  la  vieille  Francesca 
avait  mis  sur  la  table.  11  les  lisait  sans  attention,  les 
rejetant  et  les  reprenant,  distrait  par  sa  joie.  Brus- 
quement son  regard  fut  attiré  par  un  nom.  Il  le 
relut,  ses  yeux  devinrent  fixes,  le  pli  de  l'attention 
prit  un  caractère  de  crainte  et  d'horreur.  Dix  fois, 
quinze  fois,  il  épela  Tentrefilet  où  s'insérait  le 
nom,  et  chaque  fois  il  devenait  plus  pâle.  Voici  ce 
qu'il  voyait  : 

«  Hier  on  a  retiré  de  la  Seine,  à  Saint-Cloud, 
«  le  cadavre  d'un  individu  déjà  vieux ^  aux  che- 
«  veux  et_à  la  dar^e  blanche  qui,  à  en  juger  par 
«  Vétat  des  chairs,  doit  avoir  séjourné  dans  Veau 
«  depuis  une  huitaine  de  jours.  On  n'a  pu  relever 
((  aucune  trace  de  violence  sur  le  défunt,  qui 
«  était  vêtu  d'un  costume  italien,  une  veste  et  des 
«  culottes  de  faux  velours,  des  bottines  lacées,  de 
«  fabrication  grossière,  des  bas  de  coton  brun,  du 
«  linge  assez  propre,  marqué  aux  initiales  A.  P. 
«  Dans  les  poches  de  la  veste,  on  a  trouvé  un 
«  portefeuille  contenant  plusieurs  billets  de  banque 
«  français  et  suisses,  et  des  papiers  établissant 
«  l'identité  du  noyé  qui  se  nomine  Armanio 
('  Palmieri,  originaire  de  Tavesco,  en  Tessin.  Le 
«  corps  a  été  transporté  à  la  morgue.  Rien  ne 
«  permet  de  croire  à  un  crime,  Ids  présomptions 

16 
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((  sont  en  faveur  d'un  accident  plutôt  que  d'un 
((  suicide. 

Une  émotion  atroce  tordit  les  nerfs  du  peintre. 
Il  entendit  le  sang  s'élancer  par  vagues  dans  son 
crâne  et  retomber  en  sifflant.  Comme  en  rêve,  des 
milliers  d'événements  se  présentèrent  à  sa  cons- 
cience. Mais  les  événements  ne  défilaient  pas  au 
hasard,  ils  étaient  ordonnés,  centralisés,  presque 
logiques.  La  mort  de  Preda,  les  rôderies  d'Ârmanio 
autour  du  lac,  les  tristesses  et  les  peurs  de  Desolina, 
les  paroles  féroces  et  tendres,  les  altitudes 
singulières  de  Gennaro,  avaient  tout  le  relief  de 
choses  présentes.  En  même  temps,  il  entendait  la 
voix,  il  voyait  le  sourire  sarcaslique  de  Philippe. 

Et  il  se  répétait  tout  bas,  mais  dans  son  cerveau 
cela  se  prolongeait  étrangement  : 

((  La  vie  sauvage...  la  vie  sauvage  !  >> 

Quand  il  eut,  non  pas  réfléchi,  mais  subi, 
pendant  un  quart  d'heure,  ses  souvenirs  et  ses 
pensées,  il  se  leva  automatiquement,  il  marcha  vers 
la  chambre  à  coucher. 

Desolina  dormait  encore.  Il  la  contempla  avec 
amour  et  terreur.  Il  se  dit  : 

—  Je  ne  la  réveillerai  pas.  Qu'elle  ait  ce  repos  ! 

11  eut  d'elle  une  pitié  infinie,  il  sut  qu'elle  avait 
soufTerl  beaucoup,  plus  encore  qu'il  ne  l'avait 
imaginé.  Et  i  .le  voulait  pas  admettre  qu'elle  fût 
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mauvaise  ni  même  dure  :  elle  était  à  moitié 
sauvage,  et  elle  avait  vécu  dans  une  atmosphère 
d'effroyable  contrainte.  D'ailleurs,  il  ne  savait  pas 
encore  si  elle  était,  en  quelque  manière,  mêlée  aux 
drames  :  il  la  soupçonnait  seulement.  Et  il  s'assit, 
sombre,  le  cœur  chagrin,  ne  pouvant  se  résoudre 
ni  à  l'éveiller  ni  à  s'éloigner  d'elle.  Sans  doute,  à 
travers  le  sommeil,  finit-elle  par  sentir  cette  pré- 
sence et  peut-être  cette  émotion.  Elle  s'agita,  bal- 
butia quelques  syllabes,  ouvrit  les  yeux. 

Elle  devina  tout  de  suite  qu'il  était  troublé  et 
devint  pâle.  Leurs  yeux  se  pénétrèrent.  Elle  bal- 
butia : 

—  Qu'as-tu,  caro  mio? 

Alors,  la  pitié  de  Jean  devint  si  intense  qu'il  se 
mit  à  pleurer,  et  elle,  dressée  avec  épouvante, 
s'écriait  : 

—  Il  faut  me  le  dire...  je  veux  le  savoir,  mon 
cœur  ! 

Peut-être  s'il  avait  pu  fuir  jusqu'à  la  chambre 
voisine,  il  eût  gardé  son  secret.  Mais  quand  la 
petite  main  de  Desolina  saisit  la  sienne,  il  perdit 
toute  force,  il  dit,  tremblant  de  tous  ses  membres  : 

—  Desolina,  tu  savais  que  Gennaro  a  tué  Gio- 
vanni? 

11  espéra  qu'elle  allait  crier  non!  Il  l'espéra 
avec  une  énergie  farouche  qui  roidissait  chacun  de 
ses  muscles.  Mais  elle  ne  répondit  pas.  Alors,  il 


280  LA   LUCIOLE 

fut  pris  d'une  détresse  écrasante.  Et  lentement,  il 
répétait  : 

—  Tu  le  savais!...  tu  le  savais! 

Elle  avait  baissé  la  tête;  elle  sanglotait.  Pendant 
longtemps  ils  demeurèrent  sans  pouvoir  rien  dire. 
Enfin  elle  parla  : 

—  Je  le  savais,  dit-elle...  Mais  je  le  savais  seu- 
lement... 

Il  demanda  d'une  voix  brisée. 

—  Il  te  l'avait  annoncé,  pourtant? 

Elle  lui  jeta  un  regard  plein  d'amertume  et  de 
douceur  : 

—  Il  ne  m'a  rien  annoncé...  il  ne  m'a  jamais 
parlé  de  rien  !  Je  l'ai  deviné. 

Il  fut  sur  qu'elle  ne  mentait  pas.  Sa  peine  fut 
moins  affreuse.  Il  se  rappela  soudain  de  quelle 
ardeur  il  avait  lui-même  souhaité  la  mort  de  Gio- 
vanni. Puis,  cette  mort,  là-bas,  dans  la  mon- 
tagne, lui  paraissait  moins  coupable  que  l'autre. 
Il  ramassa  le  journal  qu'il  avait  laissé  tomber  par 
terre,  il  le  déplia  : 

—  Tu  connaissais  aussi  la  mort  de  Palmieri .' 
Elle  prit  le  journal  avec  avidité,  ses  yeux  immo- 
biles, élargis,  dévoraient  le  nom  d'Armanio  : 

—  Je  ne  le  savais  pas,  dit-elle. 

Un  moment  l'ombre  du  mensonge  passa  sur  son 
front,  ses  pupilles  s'embrumèrent.  Ce  fut  la  vérité 
qui  vint  : 
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—  Je  ne  savais  pas  qu  il  était  mort,  reprit-elle 
d'une  voix  brisée...  mais  je  savais  bien  pourquoi 
Gennaro  avait  quitté  le  Tessin. 

—  Pourquoi  ne  me  l'as-tu  pas  dit?  cria-t-il  avec 
désespoir...  Nous  aurions  pu  sauver  cette  misé- 
rable créature. 

Elle  haussa  tristement  les  épaules  : 

—  Oui,  caro  mio,  nous  aurions  pu  le  sauver... 
mais  alors  il  n'aurait  pas  manqué  ta  vie  ou  la 
mienne...  et  la  mienne  ce  n'était  rien,  mais  la 
tienne  ! 

Le  silence  reprit,  plus  long,  effroyable.  11  se 
sentait  enveloppé  de  crime!...  Un  monde  le  sépa- 
rait de  cette  femme  tendre,  loyale,  et  qu'il  adorait. 
Était-elle  coupable?  Il  n'en  savait  rien...  Elle 
n'avait  péché  par  aucune  autre  complicité  que  le 
silence...  Elle  n'avait  fait  aucun  autre  mal  que  de 
se  taire...  Mais  enfin,  elle  avait  su...  et  c'était 
épouvantable!  Il  voulut  réfléchir;  il  ne  le  put.  Ses 
idées  couraient  éparses  comme  des  troupeaux 
saisis  de  panique;  elles  se  heurtaient  frénétique- 
ment entre  elles  ;  elles  lui  causaient  une  impres- 
sion de  mal  physique. 

11  lui  fut  insupportable  de  rester  là;  une  force 
invincible  le  poussait  dehors  ;  il  sentait  que,  pendant 
des  heures  et  des  heures,  il  ne  trouverait  plus  rien 
à  dire  à  sa  compagne.  Et,  se  levant,  il  chuchotait  : 

—  Au  revoir,  Desolina. 

16. 
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Elle  sortit  violemment  de  la  torpeur  où  elle 
était  plongée,  elle  se  jeta  sur  lui,  le  prit  contre 
elle,  le  serra  d'une  étreinte  frénétique  : 

—  Ne  me  laisse  pas  seule,  chéri...  J'aurais  si 
froid  et  si  peur!... 

Il  regarda  avec  une  pitié  profonde  ces  beaux 
yeux  —  ces  yeut  sauvages,  —  il  s'elTorra  de 
rendre  l'étreinte.  Mais  tout  son  être  était  contracté, 
distrait,  absent. 

—  Soit!  fit-il  doucement...  Nous  irons  donc 
trouver  Gennaro  ensemble! 

Elle  se  mit  à  trembler;  elle  (il  un  mouvement  de 
répulsion.  Toutefois,  comprenant  que  cette  en- 
trevue était  inévitable,  elle  ne  protesta  point,  elle 
s'habilla. 

Dans  la  rue,  elle  dit  cependant  : 

—  Ne  sois  pas  trop  dur,  mon  cdMir...  (iciuiard  a 
tout  fait  pour  l'amour  de  toi  ! 

Ces  paroles  lui  furent  abominables.  Il  sentit  plus 
sanglante  sur  son  Ame  la  mort  des  deux  hommes. 
Et  il  se  demanda  avec  accablement  si  le  vrai 
assassin  n'était,  en  somme,  pas  lui-môme,  lui 
pour  qui  ces  choses  s'étaient  faites  et  sans  qui 
Preda  et  Palmieri  vivraient  encore. 

Tagliamenle  ne  manifesta  aucune  émotion  quand 
il  vil  devant  lui  Jean  très  pâle  et  Desolina  trem- 
blante. Le  peintre  lui  dit  : 
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—  J'di  à  te  parler,  Gennarol 

Le  contrebandier  jeta  un  regard  significatif  sur 
sa  petite  chambre  que  deux  portes  frêles  séparaient 
mal  des  chambres  voisines.  Il  demanda  : 

—  Rien  de  grave,  j'espère?  Sinon,  il  vaut  mieux 
alleràtoii  atelier...  Ici,  tu  sais,  les  voisins  n'ont 
qu'à  avancer  un  peu  l'oreille  Contre  le  bois...  pas 
même  besoin  d'élever  la  voix  pour  qu'ils  prennent 
part  à  la  conversation . . . 

—  Eh  bien  !  allons  à  l'atelier. 

A  l'ateher,  Jean  demeura  quelque  temps  les  yeux 
fixés  sur  Gennaro.  Sa  gorge  était  sèche,  son  larynx 
paralysé  et  il  demeurait,  devant  le  contrebandier, 
plein  de  détresse,  sans  indignation  ni  colère.  A  la 
fin,  il  cria  d'une  voix  rauque  : 

—  Pourquoi  as-tu  chargé  ma  conscience  de  la 
mort  de  deux  hommes?  Qui  t'a  donné  le  droit  de 
tuer  pour  moi? 

Gennaro  haussa  lentement  les  épaules.  Il  était  un 
peu  pâle,  sa  lèvre  était  crispée,  et  ses  yeux,  francs 
alors,  pleins  de  tendresse,  pleins  de  dévouement, 
avouaient.  Mais  sa  langue  mentit  avec  tranquillité  : 

—  Et  où  vois-tu  que  j'aie  tué  quelqu'un?  Une 
pierre  a  renversé  Giovanni  Preda...  et  de  l'autre 
homme  dont  tu  parles,  je  ne  sais  pas  même  à  qui 
tu  penses. 

—  Tu  l'as  poussé  au  fleuve  cotnme  tu  avais 
lancé  la  pierre  sur  l'autre... 
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—  Et  qui  est  tombé  au  fleuve? demanda Gennaro 
avec  gravité. 

Cette  hypocrisie  irrita  Jean.  Il  s'écria  : 

—  Mon  devoir  est  de  te  dénoncer! 

—  Si  j'avais  tué  dix  hommes,  fit  le  sauvage 
avec  une  sorte  de  grandeur,  tu  ne  dénoncerais  pas 
plus  ton  ami  que  je  ne  te  dénoncerais  toi-même. 
Mais  je  jure  que  je  n'ai  tué  personne  ! 

Il  continuait  à  regarder  Savigny  bien  en  face. 
Une  ironie  douce  plissait  ses  lèvres.  Puis,  il  dit 
avec  pitié  : 

—  De  quoi  vas-tu  t'inquiéter?  La  montagne  a 
fait  un  bon  ouvrage...  La  mort  de  Giovanni  a  été 
un  soulagement  pour  tout  le  monde...  A  part  un 
vieux  fou,  qui  pense  encore  à  cet  homme?  Sois 
donc  heureux,  mon  tout  petit!... 

Il  tourna  son  visage  respectueux  vers  Desolina  : 

—  Celle-là  t'aime  à  mourir  pour  toi...  et  la  vie 
de  ton  ami  aussi  t'appartient... 

Il  y  eut  un  silence  très  long,  glacial,  terrible. 
Jean  sentait  qu'aucune  colère  ni  aucune  supplica- 
tion n'arracherait  un  aveu  au  sauvage.  Ces  choses 
afl'reuses,  et  dont  il  était  aussi  sûr  que  de  sa  pro- 
pre existence,  ni  lui,  ni  personne,  n'en  aurait 
jamais  la  preuve.  N'était-ce  pas  mieux  ainsi?  Ne 
pourniil-il  pas  même,  à  la  faveur  de  cette  équivo- 
que, se  faire  un  doute  de  sa  certitude?  Cette  pensée 
le  mit  en  fureur  contre  lui-même  :  il  se  détesta 
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autant  que  s'il  avait  commis  les   crimes.  Et  il 
clama  : 

—  Misérable!  Crois-tu  que  si  je  racontais  ton 
arrivée  mystérieuse  à  Paris,  la  justice  douterait 
que  c'est  loi  qui  as  assassiné  Palmieri? 

—  Il  est  donc  mort?  répliqua  tranquillement 
Gennaro.  Tant  mieux  pour  toi,  caro,  car  il  était 
assez  fou  pour  te  servir  au  couteau,  toi  ou  la 
signora...  C'est  une  bonne  nouvelle. 

—  Si  lu  avouais  du  moins!  hurla  le  jeune 
homme...  Tes  mensonges  rendent  le  meurtre  plus 
horrible. 

—  C'est  avouer  qui  serait  un  mensonge  ! 

Jean  étouffait;  il  arracha  sa  cravate  en  poussant 
des  imprécations;  un  délire  de  dégoût  le  précipi- 
tait à  grands  pas  à  travers  l'atelier;  puis  tout  son 
être  chavira,  il  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil  et 
pleura  comme  un  enfant. 

Desolina  s'était  jetée  sur  lui,  et  longtemps,  pleins 
d'immense  compassion  l'un  pour  l'autre,  ils  mêlè- 
rent leurs  peines,  tandis  que  Gennaro,  avec  tris- 
tesse, mais  sans  regret,  demeurait  immobile  contre 
la  muraille. 

Quand  Jean  se  releva,  il  était  épuisé,  et  l'épuise- 
ment atténuait  sa  peine.  Il  remit  sa  cravate,  il  se  lava 
le  visage.  Puis  il  dit  à  Gennaro  : 

—  Je  ne  peux  pas  te  revoir  maintenant! 

—  Tu  me  reverras  plus  tard  !  fit  le  Tessinois, 
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en  haussant  les  épaules...  tu  as  trop  bon  cœur 
pour  abandonner  le  plus  véritable  de  tes  amis  ! 

Il  tendit  la  main  et  le  peintre,  songeant  que 
c'était  sans  doute  la  dernière  fois,  ne  refusa  pas 
l'étreinte. 

A  la  maison,  il  dit  à  sa  compagne  : 

—  Est-ce  que  cela  te  serait  égal,  Desoliha,  de 
quitter  l'Europe? 

—  Ma  vie  est  avec  toi,  répondit- elle  douce- 
ment —  et  là  seulement  je  puis  être  heureuse  où  lu 
seras  heureux  î 

Ils  ne  se  dirent  pas  d'autres  paroles.  Elle  com- 
prenait qu'il  avait  besoin  de  silence  et  que  rien, 
ce  jour-là,  ne  le  distrairait  de  son  chagrin.  Et  lui 
tombait  en  lui-même  comme  dans  un  gouffre  irré- 
sistible. Il  y  régnait  un  affreux  désordre.  Aucune 
de  SCS  sensations  ne  semblait  en  place;  les  associa- 
tions (jui  reliaient  ses  pensées  avaient  changé  de 
sens  :  elles  étaient  comme  d'un  autre  homme.  De 
tous  les  objets  qu'il  regardait  machinaletnenl,  il 
se  détachait  de  la  douleur  et  du  fantastique.  O^'el- 
quefois,  il  se  levait,  il  regardait  une  esquisse  à  la 
muraille,  un  bibelot  sur  la  cheminée,  ou  la  couver- 
ture d'un  livre.  Il  s'attachait  machinalement  à  une 
teinte,  à  une  tache,  à  une  fissure,  puis,  brusque- 
ment, il  s'étonnait.  Alors,  considérant  ses  vêtements 
ou  sa  main,  il  se  demandait  ce  qu'il  faisait  là.  Il  se 
répétait  : 
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((  Comment  arranger  ma  vie  avec  cela'!  » 
Et  il  se  rasseyait,  commençant  des  projets  qui 
le  menaient  toujours  très  loin,  parmi  des  êtres 
dont  il  ne  connaissait  aucun.  Puis,  c'était  comme 
la  cliute  d'un  poids  ;  il  sursautait  : 

«  Est-ce  que  je  pourrai  arranger  ma  vie?  » 
Et  il  voyait  d'une  part  sa  vie,  et  l'espérance,  et 
le  désir,  et  la  soif  d'aimer  et  d'être  heureux,  et  les 
baisers  de  Desolina,  et  d'autre  part  ces  hommes 
qui  étaient  morts,  qui  pesaient  sur  tout  son  présent 
et  tout  son  avenir.  Péseraient-ils  toujours?  Ou 
allait-il  les  oublier?  Gomment  dormir  en  attendant? 
Et  son  amour  paraissait  misérable,  triste  comme  le 
cadavre  écrasé  de  Preda,  comme  la  carcasse  noyée 
dePalmieri. 

«  C'est  absurde!  songeait-il...  Je  n'ai  rien  fait 
ni  rien  voulu...  Une  force  de  la  nature  ne  m'en 
aurait  pas  débarrassé  plus  innocemment!  » 

Cela  lui  faisait  une  douceur  vague.  Puis,  le  ton- 
nerre d'un  tramway  mécanique,  ou  le  clapotement 
de  la  foule  extérieure,  où  le  vol  fin  et  nuageux 
d'une  petite  mouche,  l'elTaraient  convulsivement. 
Quelle  abomination  a  ces  mots  :  «  On  a  tué 
pour  moi!  »  C'était  lui  qui  avait  tué.  Il  avait 
tué  parce  qu'il  vivait,  parce  qu'il  aimait.  Il  avait 
commis  le  crime  par  sa  seule  présence.  Pou- 
vait-il ignorer  où  il  était,  avec  qui  il  vivait? 
Pourtant,  il  vivait  ignoré,  il  avait  eu  seulement  ce 
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rêve  du  crime  qui  est  commun  à  tous  les  hommes. 

Il  posa  son  front  contre  la  vitre.  Les  gens  flot- 
taient sur  la  rue  comme  des  hirondelles  sur  la 
rivière.  Il  les  enviait  tous,  même  ceux  qui  passent 
infirmes  dans  la  vie,  avec  des  visages  inquiétants 
de  bossus,  des  teints  mortuaires  de  phtisiques  ou 
ceux  que  guette  la  paralysie.  Le  temps  était  gai. 
Il  y  avait  de  longs  pans  de  soleil,  Tair  était  encore 
net,  les  trottoirs  et  les  rues  ne  portaient  pas  cette 
tristesse  de  poussière  qu'y  mettent  plusieurs  jours 
de  sécheresse.  Soudain  tout  cela  parut  mort  et 
plein  de  pourriture;  une  misère  hideuse  se  leva 
des  corps  et  des  vêlements  ;  tous  périssaient  à  cha- 
cun de  leurs  gestes...  Comment  ne  sentent-ils  pas 
leur  «  attente  »  déjà  finie?  Chacun  de  leurs  pas  de 
fantômes  n'est-il  point  une  disparition  ? 

Puis,  sa  pensée  les  quitta.  11  ne  les  vit  plus.  Il 
se  retrouva  et  sentit  sa  peine  aussi  fraîche  qu'une 
blessure  faite  à  l'instant. 

L'instinct  de  la  fuite  le  talonna  :  des  trains,  des 
bateaux,  des  paysages  coulant  comme  des  fleuves. 
Pounpioi  pas  maintenant?  Pourquoi  passer  ici  une 
nuit  qui  serait  si  odieuse?  Il  sera  toujours  temps, 
s'il  ne  trouve  pas  le  soulagement,  de  revenir.  Les 
préparatifs  mêmes  de  voyage  feront  fuir  les  heures. 

Il  n'hésita  plus,  il  alla  annoncer  le  départ,  romme 
s'il  avait  annoncé  une  promenade  : 

—  Nous  partons  ce  soir,  Desolina...  Fais  prépa- 
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rer  tout  ce  qu'il  faut  pour  une  longue  absence. 

Elle  ne  s'élonna  point.  Elle  lui  jeta,  sans  oser 
l'embrasser,  un  regard  si  humble  et  si  câlin  qu'il 
se  détourna  pour  ne  pas  pleurer.  Il  la  sentit  aussi 
misérable  que  lui-même,  mais  avec  cette  différence 
qu'elle  n'était  misérable  qu'à  cause  de  lui  : 

«  Elle  a  attendu  les  crimes  en  silence!  pensa- 
t-il...  Et  malgré  cela,  elle  est  plus  dévouée  et  plus 
sûre  que  moi...  » 

Il  s'hypnotisa  sur  les  préparatifs.  Il  mangea  à 
peine,  fit  des  calculs,  consulta  des  itinéraires, 
choisit  des  vêtements  et  des  objets,  et  même  il 
sortit  avec  Desolina  pour  toucher  un  chèque  et 
prendre  des  lettres  de  crédit.  Ces  choses  firent 
passer  les  heures  avec  une  vitesse  inconcevable 
malgré  qu'elles  fussent  brûlantes  de  douleur,  pleines 
de  tressants  qui  lui  secouaient  la  cervelle  comme 
des  coups  de  massue.  Quand  il  ne  fut  plus  qu'à  deux 
heures  du  départ,  tout  étant  prêt,  il  se  dit  : 

—  Il  faudrait  aller  voir  Philippe. 

Il  savait  qu'il  ne  pouvait  et  ne  devait  rien  dire, 
que  même  toute  confidence  sur  Gennaro  et  les  morts 
était  à  jamais  défendue.  A  cause  de  cela,  il  aurait 
mieux  aimé  partir  sans  avoir  parlé  à  son  ami. 
C'était  impossible.  Il  y  alla  donc,  avec  Desolina, 
qui,  ce  jour-là,  il  le  comprenait,  n'aurait  pas  voulu 
le  quitter. 

Cette  entrevue  avec   Philippe   fut   morose   et 
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gênante.  Celui  -ci  ne  soupçonnait  rien  ;  et  un  voyage 
de  noces  ne  pouvait  le  surprendre.  Il  parla  comnie 
il  parlait  toujours,  avec  intelligence  et  sans  chaleur. 
Jean  éprouvait  tant  de  chagrin  à  Técouter  qu'il  fut 
content  d'entendre  sonner  six  heures  : 

—  Adieu,  Philippe!  dit-il  doucement...  Ne  m'ou- 
blie pas. 

—  Il  n'y  a  pas  encore  de  raisons  pour  que  je  l'ou- 
blie... tandis  que  loi,  lu  en  auras  cent  dans  une 
journée...  C'est  égal,  notre  amitié  ne  fut  mau- 
vaise. 

—  Philippe!  s'écria  Jean  avec  un  retour  de  sa 
chaleur  native...  jamais  je  ne  changerai  pour  loi... 

Philippe  eut  un  sourire  froid,  amical  tout  de 
môme  : 

—  Qu'importe  la  vérité  .^  Ta  formule  d'adieu  vaut 
mieux  que  la  mienne. 

«  Comment  est-il  possible  quMl  n'ait  rien  vu? 
songeait  Jean  en  remontant  dans  son  fiacre.  A- 
l-il  pris  le  ravage  de  nos  faces  pour  du  bonheur?» 

Cela  le  soulagea.  Il  songea  que  le  remords,  après 
tout,  ne  pouvait  être  qu'un  phénomène  réflexe  :  le 
rebondissement  de  la  faute  contre  son  auteur. 
Alors,  la  première  horreur  passée,  cette  faute  étran- 
gère à  lui  s'effacerait. 

11  fut  pris  d'une  torpeur.  .\  la  gare,  il  lit  tout 
avec  ordre  et  exactitude  quoique  ses  actes  fussent 
machinaux,  puis,  sous  les  énormes  toits  de  verre 
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de  la  Maison  du  Voyage,  sifflante  et  palpitante,  il 
eut  des  frissons  de  joie,  il  aspira  cette  fumée  qui 
rappelle  tous  les  rêves  de  vitesse  et  d'espace  ;  ses 
yeux  burent  les  lueurs  des  gros  yeux  électriques, 
et  la  foule  l'attendrissait  presque  par  sa  fragilité 
devant  les  bêtes  de  feu  et  leurs  durs  organes.  Enfin, 
le  long  obus  chargé  de  voyageurs  s'élança  dans  la 
nuit. 

Jean  eut  un  soupir  de  délivrance,  il  serra  vive- 
ment Desolina  contre  son  cœur.  Dans  un  mouve- 
ment de  bonté  plus  encore  que  d'amour,  il  mur- 
mura : 

—  Allons  être  heureux,  chérie!... 

Et  il  lui  semblait  que  la  possibilité  du  bonheur 
allait  croître  avec  la  distance. 

Elle  décroissait,  au  contraire.  Le  bruit  des  roues, 
le  wagon  balancé,  la  fuite  furieuse  des  paysages 
d'ombres  et  de  lueurs,  qui  furent  d'abord  comme 
des  sources  vives  d'énergie,  devinrent  fatigants. 
Il  sentit  son  cœur  au  travers,  le  triste  ressaut  de 
ses  veines. 

Alors,  ce  petit  coupé  où  ils  étaient  confinés  fut 
une  prison.  En  vain  filait-elle  à  travers  l'espace, 
elle  n'en  était  ni  moins  étroite  ni  moins  étoulTante. 
Quel  captif  a  jamais  été  consolé  par  Tidée  que  la 
terre  l'emporte  avec  une  vitesse  vertigineuse? 
Jean  voulut  parler  avec  sa  compagne,  lire  des  jour- 
naux. Mais  son  esprit  était  comme  paralysé,  tout 
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le  ramenait  vers  ce  qui  lui  semblait  être  devenu  le 
principe  môme  de  son  existence. 

«  Si  je  pouvais  dormir?...  «se  dit-il. 

11  se  fouclia  sur  la  maigre  couchette  du  wagon- 
salon,  et  le  changement  d'attitude  d'abord  parut 
lui  faire  du  bien.  H  se  figura  qu'il  allait  s'en- 
dormir, puis  il  y  eut  dans  tout  son  être  un  roidis- 
sement  étrange,  suivi  de  palpitations.  L'horreur  ne 
cessa  plus  une  minute.  C'était  une  sulVocation 
perpétuelle.  11  se  disait  : 

«  J'en  suis  sûr  pourtant...  j'oublierai!...  Quel- 
ques jours  seulement,  etdéjcà  mon  cœur  sera  moins 
pesant  I  » 

Mais  il  avait  la  sensation  ([ueces  quelques  jours, 
que  cette  nuit  elle-même  ne  s'écoulerait  jamais.  In 
accès  de  fièvre  l'avait  pris.  Sa  peau  était  brûlante, 
ses  yeux  lui  faisaient  mal.  Il  avait  des  hallucina- 
tions, un  |)assîige  de  formes  fiir(i\es,  indéfini'^^. 
d'autant  plus  insupportables. 

Quelque  émanation  de  Preda,  de  Palmieri  et  de 
Gennaro  était  autour  de  lui,  dont  il  sentait  le  frôle- 
ment. Va,  avec  l'impression  de  Desolina  présente, 
il  lui  semblait  que  la  Vie  Sauvage  ne  le  lâcherait 
jamais  plus.  A  mesure,  la  fièvre  augmentait.  De> 
lueurs  rouges,  des  lueurs  vertes  se  mêlaient  aux 
frissons,  ses  pensées  prirent  une  tonalité  fantomale, 
quelque  chose  de  léirtM'  el  d'irréel,  cpii  n'ùtait  rien 
à  sa  souffrance. 
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11  lui  devint  intolérable  d'être  couché.  11  se  leva, 
se  vêtit,  se  glissa  dans  le  couloir.  Là,  abaissant  une 
vitre,  il  plongea  sa  tête  ardente  dans  la  nuit. 

L'air  le  frappait  comme  une  onde;  il  lui  sem- 
blait, par  moments,  être  effleuré  par  les  étoiles. 

Tout,  d'ailleurs,  lui  apparaissait  étrangement 
proche,  comme  si  les  plans  avaient  disparu.  Et  sa 
douleur  était  une  partie  des  choses,  à  la  fois  en 
lui  et  au  dehors,  une  âme  fiévreuse  du  monde.  11  se 
dit  :  u  Si  je  pouvais  mourir?  » 

Gela  seul  lui  parut  doux  et  bon.  11  s'étonna 
même  d'avoir  jamais  craint  la  mort;  il  répétait,  en 
grelotant  : 

i<  Le  piège  de  la  vie!...  Qui  courrait  cette  ef- 
frayante aventure...  ce  hasard  épouvantant  au 
sein  de  l'Inconnu,  s'il  avait  pu  choisir?  Qu'est-ce 
que  je  fais  dans  ce  train  qui  roule,  quelles  catastro- 
phes vont  surgir  à  l'horizon?  » 

Un  village  passa  devant  lui,  fuites  de  maisons 
basses  et  mornes  ;  il  songea  à  toutes  ces  vies  de 
rustres,  répugnantes,  lésineuses,  pleines  d'envies 
et  de  haines  froides.  Puis  la  fièvre  le  secoua  davan- 
tage, un  flux  de  sang  lui  rugit  aux  tempes;  le  dé- 
sir de  s'éteindre  prit  une  force  irrésistible.  Ce  fut 
un  délire  d'anéantissement,  un  brusque  abandon 
de  tout  l'être  par  l'instinct  et  par  la  volonté  de 
vivre.  11  se  jeta  à  l'arrière  du  wagon,  ouvrit  la  porte 
et  se  pencha  vers  ce  trou  mouvant  que  bornaient 
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les  tampons  des  énormes  voitures.  H  n'y  avait  qu'à 
se  laisser  couler  là  ;  toute  cette  masse  vertigineuse 
passerait  sur  sa  chair  et  lï^parpillerait...  Il  se 
pencha;  il  roidit  ses  muscles,  il  mesura  son  mou- 
vement... Un  obstacle  l'arrêta;  il  se  sentit  étreint 
par  deux  bras  convulsifs  et  se  retournant,  à  la  lueur 
des  étoiles  il  vit  la  face  paie  de  Desolina.  Elle  le  te- 
nait avec  la  force  de  passif»n  des  femmes.  *'i^^  -mh- 
glotait  : 

—  Oh!  cher  cœur...  si  tu  veux  mourir,  il  faut 
mourir  avec  moi!...  Il  faut  mourir  avec  moi,  àme 
chérie...  et  mieux  encore,  il  faut,  si  c'est  pour  ton 
repos,  que  Desolina  meure!...  Je  te  donne  cette 
vie,  et  aussi  ma  vie  immortelle.  ..jeté  donne  la  terre 
et  le  ciel...  mais  toi,  lu  ne  dois  pas,  tu  ne  peux  pas 
périr...  Je  ne  veux  pas  que  tu  m'aies  rencontrée 
pourceln...  Pnsponrcol;i  r.jovniiDÎDn  pM^;  nnnr 
cela! 

Elle  le  couvrait  de  baisers  et  de  larmes;  et  tant 
d'amour  éclatait  dans  sa  voix  sanglotante,  et  tant 
de  souvenirs  magnifiques  s'élevaient  dans  la  mé- 
moire de  Savigny,  qu'il  sentit  fondre  et  refroidir 
son  désespoir.  Puis,  à  se  presser  contre  lui,  peu  à 
peu  elle  l'enveloppait  d'un  chaud  foyer  de  passion, 
d'une  brillante  vapeur  de  beauté.  Il  eut  horreur  de 
l'idée  qu'une  telle  femme  pourrait  être  hideuse- 
ment déchirée  dans  les  ténèbres,  que  sa  peau 
luxueuse,  que  sa  chair  fine  craqueraient  sous  d'in- 
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formes  ferrailles...  Avec  la  vitesse  de  pensée  qui, 
depuis  le  matin,  était  l'état  normal  de  son  cerveau, 
il  refit  tout  le  procès  de  Desolina,  il  se  dit  qu'en 
vérité  elle  n'avait  pas  mérité  la  mort.  Puisqu'enfin 
il  l'avait  unie  à  son  sort,  puisqu'elle  avait  été  sa 
femme,  il  pouvait  bien  vivre  pour  elle,  vivre  pour 
la  rendre  heureuse,  vivre  pour  transformer  ce  qui 
restait  à  transformer  en  elle...  Quimporte  si  lui- 
même  y  trouvait  l'amertume  et  le  remords? 

11  la  serra  plus  énergiquement  contre  son  cœur 
et,  d'un  long  baiser  fraternel,  il  scella  la  promesse 
intérieure  qu'il  venait  de  se  faire. 


liPILOGUE 


Quelques  mois  plus  tard,  Jean  s'en  revenait, 
vers  le  déclin  du  jour,  par  la  montagne  kabyle. 
L'automne  débutait.  Mais  la  montagne  restait 
enveloppée  de  sa  mante  végétale  riche  de  cette 
richesse  de  la  mort  prochaine  qui  fait  aux  forêts 
une  agonie  de  murènes,  plus  abondante  en  nuances 
que  la  pleine  vie.  Le  peintre  chevauchait  lentement 
sur  un  petit  cheval  aux  pieds  de  mule.  Il  s'était 
pris  pour  cette  terre  d'une  tendresse  chagrine 
et  profonde,  il  en  nourrissait  religieusement  sa 
rétine  et,  après  sa  pénible  aventure,  il  semblait 
bien  que  le  talent  commençât  d'éclore  en  lui,  un 
talent  énergiquement  étreint  par  la  suprême  illu- 
sion du  Réel. 

La  souffrance  qu'il  avait  emportée  avec  lui 
n'avait  point  décru.  Elle  n'avait  plus  la  même 
intensité,  elle  ne  se  creusait  pas  en  lui  comme  une 

n. 
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longue  brûlure  :  elle  prenait  de  l'étendue,  elle 
tenait  tout  son  être,  L'homme  ardent  et  prompt 
qu'il  était  n'avait  pas  disparu,  mais  il  subissait  ses 
remords  avec  la  continuité  des  natures  plus 
lentes.  A  cette  heure  même,  dans  les  longues 
ombres  d'améthyste  qui  s'allongeaient  devant  les 
rocs,  il  y  rêvait.  Et  sans  vaine  hypocrisie  vis-à-vis 
de  soi-même,  il  se  déclarait  irresponsable.  Car  non 
seulement,  il  n'était  pour  rien  dans  la  mort  de  ces 
deux  hommes,  non  seulement  il  n'avait  rien  su, 
mais  encore  il  n'avait  rien  deviné.  Alors,  son 
crime  aurait  été  son  amour  même? 

«  Sans  doute,  se  répétait-il,  comme  la  veille, 
comme  Ta  vaut- veille,  comme  chaque  jour,  «  cet 
amour  ne  fut  pas  innocent...  11  a  eu  une  force 
trop  subite  et  trop  terrible  pour  n*avoir  pas  eu 
quelque  chose  de  cruel.  C'-est  l'histoire  même  des 
grands  amours;  il  fiuit  en  croire  leurs  vrais  histo- 
riens, les  Shakespeare  et  les  Racine.  Je  suis 
coupable  si  le  grand  amour  est  un  crime!  Mais  il 
n'y  aurait  pas  d'amour  au  monde  si  cette  violence 
n'existait  point!  C'est  la  rançon  des  tièdes.  Il  est 
vrai  (jue  j'ai  aimé  Desolina  alors  (ju'elle  était  la 
femme  de  fautive,  Kn  vérité,  dois-jem'en  repentir? 
Elle  n'était  pas  seulement  malheureuse,  elle  Tétait 
abominablement.  La  brute  l'avait  de  tout  temps 
tourmentée  et  battue...  réduite  au  plus  ignoble 
esclavage...  Et  puis,  tout  cela  ce  n'est  pas  le  crime. 
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le  mal  hideux  el  inexpiable...  Je  suis  innocent  du 
sang  de  Preda  et  de  Palmieri...  » 

11  avait  beau  se  le  dire,  l'impression  première 
demeurait,  le  dégoût  de  soi,  la  nausée  d'âme...  et 
il  restait  contracté,  inapte  à  la  joie^  à  cause  de 
ces  deux  cadavres... 

Le  crépuscule  venait.  Il  s'avançait  avec  une 
douceur  oblique,  formidable  et  charmante.  A  cha- 
cun de  ses  mouvements,  une  nuée  s'emplissait  d'un 
torrent  d'illusions.  Ce  grand  ciel,  naguère  incertain, 
transparent  et  mou,  prit  la  solidité  du  monde 
terrestre,  un  monde  où  les  rocs,  les  défilés,  les 
plaines,  les  archipels,  réalisaient,  en  une  minute,  des 
métamorphoses  de  mille  siècles.  Jean  voyait  les  soies 
delà  lumière  se  tisser  sur  la  montagne,  sur  les  forêts 
el  sur  les  cultures  roussies,  puis  céder  à  d'autres 
soies,  à  des  peluches,  à  des  moires  frémissantes.  Il 
ralentit  ;  il  jeta  un  long  regard,  vers  le  haut,  où  un 
village  blanchâtre  apparaissait  sur  une  longue  pente 
unie,  et,  au  bord,  dans  un  rai  soufre  et  saphir,  la 
demeure  sauvage  où  il  s'était  réfugié.  11  s'approuvait 
d'avoir  voulu  vivre  là,  au  sein  de  colons  d'avant- 
garde,  rudes  et  frustes,  et  de  kabyles  mal  domptés. 
Au  moins  était-il  dans  le  milieu  qui  convenait  à  son 
état  d'âme.  Peu  de  ces  colons  eussent  reculé,  sans 
la  loi  pénale,  à  assommer  le  Kabyle  déprédateur 
ou  insoumis,  et  chacun  des  Kabyles  eût,  la  crainte 
absente,  joyeusement  occis  l'oppresseur. 


Comme  il  allait  dépasser  réchancrurc  (jui 
s'ouvrait  sur  le  village,  il  vil  une  pelile  silhouetlo 
argentée,  au  bout  de  son  jardin.  Son  cœur  se  mil  à 
battre,  d'amour  triste  comme  le  crépuscule;  il 
regretta  davantage  l'ombre  qui  le  séparait  dn 
bonheur...  De  loin,  deux  mains  lui  jetaient  des 
baisers,  il  les  renvoyait  lentement,  lourdement, 
presque  avec  fatigue... 

Un  rocher  cacha  le  village.  Jean  chevaucha  rude- 
ment sur  une  route  encaissée,  où  les  cailloux  glis- 
saient les  uns  sur  les  autres  comme  des  fragments 
de  glace.  Puis  de  nouveau  l'espace  s'ouvrit,  l'im- 
mense forge  crépusculaire,  l'orgie  des  vapeurs  et 
des  rayons.  Un  vautour  s'enfuit  sur  ses  ailes 
tranchantes,  des  corbeaux  dénièrent;  Jean  entendit 
glapir  les  premiers  fauves  nocturnes...  Soudain 
une  musique  douce,  frêle  et  monotone  lui  fit  dres- 
ser roreillc.  Elle  s'épandait  de  pierre  en  j)ierre, 
se  levait  en  échos  fragiles,  balbutiait  connue  une 
source,  sanglotait  comme  une  fontaine.  Et  il  vit, 
vers  le  haut  d'un  rocher,  sur  une  corniche  de 
porphyre  rouge,  une  petite  Kabyle,  qui  soufflait 
dans  une  flûte  primitive.  Avec  son  [costume 
étrange,  sa  tète  bistrée,  ses  cheveux  en  serpents, 
elle  semblait  une  fille  de  fée,  ou,  jmieux,  quelque 
magicienne  de  tribu  sauvage,  quelque  charmeuse 
de  fièvres  et  de  reptiles.  Jean  pensait  à  la  chanson 
citée  par    Montaigne  :   ^  Couleuvre,   arreste-toi, 
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arreste-loi  couleuvre,  afin  que  ma  sœur  tire  sur  le 
patron  de  ta  peinture  la  façon  et  l'ouvrage  d'un 
riche  cordon...  » 

La  position  occupée  par  l'enfant  était  vertigi- 
neuse. Nichée  sur  la  position  la  plus  incHnée  de  la 
corniche,  en  surplomb  de  l'abîme,  elle  se  plaisait 
à  braver  le  vertige.  Il  l'eut,  lui,  le  .vertige,  en  la 
considérant  et  d'autant  plus  qu'il  la  reconnut  : 
c'était  la  fille  d'un  khammès,  un  pauvre  diable  plus 
doux,  plus  discipliné,  surtout  plus  conscien- 
cieux que  la  masse  des  autres.  Elle  était  citée 
pour  sa  bizarrerie,  son  goût  de  la  solitude,  sa 
fierté  sauvageonne.  Jean  s'intéressait  à  elle,  et  de 
voir  son  menu  corps  pelotonné  au  bord  du  formi- 
dable abîme,  il  eut  le  cœur  transi.  Le  crépuscule, 
l'espace,  la  montagne,  tout  s'effaça  devant  le  péril 
de  la  fillette.  Elle  fut  l'âme  gracile  des  choses, 
l'objet  périssable  qui  nous  passionne  au  sein  de 
l'Immense.  Il  eut  voulu  crier,  lui  dire  de  quitter 
son  abri  redoutable,  mais  il  craignit  de  l'effarou- 
cher, d'être  cause  précisément  du  malheur  qu'il 
appréhendait... 

Il  passa  donc,  retenant  involontairement  l'ha- 
leine... lorsque  tout  à  coup  l'accident  réel  rejoi- 
gnit en  quelque  sorte  l'accident  imaginé.  Ce  fut  si 
brusque  qu'il  semblait  que  tout  ensemble  tombal 
le  son  de  la  flûte  et  le  petit  corps,  et  Jean  n'eut  de 
vision  nette  que  celle  de  la  fillette  suspendue  à  une 
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denl  du  rocher,  d'où  le  plus  agile  et  le  plus  fort 
athlète  n'eût  pu  rejoindre  la  corniche.  Elle  se  tenait 
en  silence,  raidissant  ses  bras  :  l'abîme  parut 
s'ouvrir,  rouge  aux  bords,  roux  et  noir  au  fond. 
pour  dévorer  cette  faible  proie. 

Le  peintre,  tout  à  l'horreur  du  spectacle,  assourdi 
par  le  sifflement  de  ses  artères,  demeurait  inerte  de 
corps  et  de  pensée.  Mais  ensuite,  par  réaction,  son 
esprit  devint  à  la  fois  clair,  rapide  et  résolu.  Il 
aperçut  un  sentier  de  chèvre  qui,  sur  la  partie 
oblique  de  la  roche,  menait  à  la  corniche.  Sur 
celle-ci,  son  œil  visa  une  sorte  de  niche  où  l'on 
pouvait  s'équilibrer.  C'était  près  de  la  saillie 
qu'étreignail  la  petite,  mais  il  n'était  pas  possible, 
à  cause  de  la  dislance,  d'estimer  si  l'on  y  pourrait 
agir  efl'icacement;  toujours  fallait-il  essayer. 

Jean  descendit  de  cheval,  dénoua  sa  ceinture  de 
laine,  gagna  le  pied  du  rocher  et  commença  l'es- 
calade. De  temps  en  temps  sa  voix  encourageait 
la  Kabyle.  11  tremblait  d'entendre  le  cri  suprême 
et  de  voir  l'enfant  se  détacher  comme  un  fruit 
mur.  Elle  tenait  ferme,  douée  de  la  résistance 
passive  de  sa  race,  exercée  aussi  à  s'agripper  aux 
arbres  et  aux  pierres. . 

Jean,  arrivé  au  haut  de  la  sente,  grimpa  sur  la 
corniche  et  se  trouva  dans  la  niche.  Accroché  de 
la  main  droite  au  rebord  tranchant,  il  se  pencha 
et  voulut  tendre  la  main  gauche  :  plus  de  deux 
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pieds  la  séparaient  de  la  fillette.  Toute  tentative 
pour  se  rapprocher  davantage  ne  pouvait  aboutir 
qu'à  la  mort  des  deux  être^.  11  n'y  avait  qu'une 
alternative  efficace  :  laisser  flotter  Técharpe. 
Le  reste  dépendait  des  forces  et  de  la  souplesse  de 
l'enfant. 

«  Elle  est  perdue!  »  se  dit-il,  en  jetant  un  bout 
de  Técharpe,  tandis  que,  agenouillé,  il  s'arcbou- 
tait  dans  la  niche. 

La  ceinture  se  détendit  si  brusquement  qu'il  se 
crut  arraché  du  roc.  Mais  il  réussit  à  se  rejeter  en 
arrière,  et  tira  de  toute  sa  force  :  les  petites  mains 
basanées  apparurent...  11  réussit  à  en  saisir  une, 
puis  l'autre.  Et  ce  fut  fait  :  la  fillette  fauve  et  vé- 
loce,en  deux  mouvements,  se  dressa  près  du 
peintre... 

Quand  il  la  tint  sur  son  cheval,  haletante  encore 
de  fatigue  et  de  peur,  il  se  sentit  envahir  par  une 
joie  merveilleuse.  A  toute  époque  cordial  et  béné- 
vole, il  lui  eijt  été  doux  de  sauver  une  créature 
humaine.  Mais  en  ce  temps  noir,  il  lui  parut  mira- 
culeux d'être  une  cause  de  vie.  11  pressait  contre 
son  cœur  la  petite  sauvage  déguenillée,  il  couvrit 
de  baisers  le  maigre  visage  meurtri,  et,  levant  vers 
l'occident  de  cuivre  un  regard  de  triomphe,  il  lui 
semblait  revoir  enfin  un  vrai  coucher  de  soleil 
après  tant  de  crépuscules  illusoires... 
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Là-haut,  Desolina  se  tenait  au  bout  du  jardin, 
sur  l'âpre  petite  terrasse  granitique  où  elle  atten- 
dait chaque  fois  que  Savi^ny  courait  la  montagne. 
Elle  y  demeurait  pendant  des  heures,  tantôt  assise 
avec  une  patience  d'esclave,  tantôt  ardente  d'in- 
quiétude. Chagrinée  du  chagrin  de  Jean,  elle  s'ef- 
farait d'avoir  vu  fuir  le  bonheur,  alors  que  toule 
chose  était  finie,  toute  crainte  ^disparue,  et  qiiils 
8' aimaient.  Que  l'amour,  le  profond  amour  naturel 
ne  menât  pas  au  bonheur,  cela  surtout  ne  pou- 
vait se  concevoir  pour  son  âme  latine,  pleine  de 
la  beauté  de  vivre.  Pour  elle  où  tout  renaissait 
chaque  matin  avec  la  lumière,  où  chaque  retour 
d'émotion  semblait  une  genèse,  une  nouveauté 
divine,  ce  long  remords  était  un  mystère  redou- 
table. Elle  avait  bien  conçu,  tout  d'abord,  par  la 
compréhension  (jue  donne  une  tendresse  sans 
bornes,  qu'il  pût  avoir  une  crise  d'im|)élueu\ 
regret.  Mais  enfin,  puisque  ni  lui  ni  elle  n'étaient 
coupables?... 

Elle  rêvait,  (iuniiil  les  absences  de  Jcan.coniino 
on  rêve  aux  fatalités  obscures,  aux  infortunes  du 
hasard,  aux  féroces  circonstances  qui  fondent  sur 
nous  et  nous  terravssent  sans  cause.  Et  elle 
attendait,  perdant  un  peu  d'espérance  chaque  jour, 
en  ne  voyant  aucni)  nMiouvenn  sur  le  visage  du 
bien-aimé... 

Ce  soir,  dans  les  (lots  orageux  de  la  lumière, 
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avec  la  brise  qui  semblait  poursuivre  le  soleil,  elle 
s'angoissa.  Quelque  vapeur  brouillait  le  feu  inex- 
tinguible de  ses  yeux.  Elle  pensait  à  cette  grande 
nouvelle  qu'elle  ne  lui  avouait  pas,  pour  laquelle 
elle  guettait  une  détente,  un  retour,  non  de  gaieté, 
mais,  du  moins,  de  résignation.  Qu'il  pût  ne  pas 
l'accueillir  avec  allégresse,  ne  pas  être  comme  elle- 
même,  ému  jusqu'au  tréfonds,  cela  l'indignait  et 
l'épouvantait... 

Elle  regarda  fondre  les  lueurs  dans  les  vallées. 
L'ombre  montait,  telle  une  créature  immense; 
elle  étendait  des  mains  de  cendre  violette  sur  les 
forêts,  elle  glissait  comme  une  chair  noire  sur  les 
rocs,  elle  cernait  toutes  ces  cimes,  tous  ces  pics 
qui  s'élevaient  en  îles  de  cuivre,  de  vermeil,  de 
soufre  et  d'argent.  C'était  Theure  où  l'attente 
devient  sinistre.  Chaque  seconde  augmente  le  poids 
des  pressentiments;  le  cœur  sursaute,  comme  au 
souvenir  des  temps  où  l'homme  rôdait,  triste  bête 
nue,  dans  les  pénombres  pleines  de  fauves  carni- 
vores... Desolina  alla  jusqu'à  l'extrême  pointe  de 
la  terrasse  et  dressa  l'oreille.  Rien  d'abord.  Un 
silence  coupé  du  cri  des  fauves,  des  premières 
rumeurs  de  la  bataille  nocturne  où  les  forts  cher- 
chent ardemment  le  sang  chaud,  la  chair  fondante 
des  faibles.  Soudain,  elle  se  redressa,  avec  un 
soupir,  presque  un  cri,  de  délivrance.  Elle  enten- 
dait le  bruit  des  fers  et,  se  précipitant,  elle  vit, 
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;iu  détour  de  la  route,  la  silhouette  équestre  qui 
s'avaaçait  dans  les  derniers  rayons,  si  faibles, 
si  blêmes,  pourtant  si  nets  encore.  D'un  élan,  elle 
franchit  la  distance,  surprise  d'apercevoir  celte 
enfant  en  guenilles,  recroquevillée  contre  la  poi- 
trine du  peintre.  Mais  bien  plus  l'étonnèrenl  le 
visage,  les  yeux,  la  joie  intime  et  douce  de  l'aimé  : 

—  Tu  viens  tard,  cher  cœur! 

—  Oui,  fit-il  tendrement..,  c'est  qu'il  a  fallu 
aller  saisir  cette  petite  folle  dans  le  rocher... 

Il  tendit  la  fillette  et  Desolina  la  prit  avec  viva- 
cité et  superstition,  à  peu  près  comme  elle  aurait 
pris  un  fétiche.  Puis,  l'homme  descendu  à  son 
tour,  elle  marcha  à  son  bras  jusqu'à  la  terrasse, 
«  elîrayée  »  de  bonheur,  car  elle  sentit  bien  que  la 
joie  persistait... 

—  On  fera  souper  l'enfant,  dit  \c  peintre  au 
khammès  (pii  emmenait  le  cheval. 

Il  demeura  seul  avec  Desolina  devant  la  nuit 
immense.  Les  grosses  étoiles  perçaient  déjà — Aldé- 
baran,  Capella,  Arcturus  —  tout  le  vaste  univers 
figuré  par  quelques  gouttes  de  cristal,  de  saphir  ou 
de  rubis.  Il  tenait  contre  lui  la  jeune  femme,  il 
l'étreignait  avec  une  force  neuve,  l'énergie  de  l'es- 
pérance ;  leurs  lèvres  s'épousèrent  dans  une  pro- 
messe d'avenir. 

Elle  dit  tout  bas  : 

—  Est-ce  enfin  le  bonheur,  âme  chérie? 
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—  C'est  l'oubli,  Desolina! 

Alors,  elle  lui  annonça  sa  grande  nouvelle, 
l'être  qui  les  suivrait  dans  la  vie,  et,  leurs  cœurs 
vibrant  de  la  même  allégresse,  ils  se  sentirent 
attachés  finalement  à  ce  pays  où  leur  destin 
recommençait,  ils  jetèrent  sur  les  demi-ténèbres 
de  la  montagne  kabyle  un  long  regard  passionné. 
Et  Jean  voua  sa  postérité  à  la  terre  pleine  de  sève, 
à  la  sauvage  et  profonde  Afrique  où  s'élabore  la 
grande  Civilisation  future. 


FIN 
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